সাধন-তন্ব । 


( ততপ্রদ মনোহর গপ্প।) 





্রীদ্ণাদাম লাহিড়ী 


কর্তক 


সম্পাদিত। 





শ্রীকালিদাস লাহিড়ী 
প্রকাশক । 
অনুমন্ধান'-কা র্যালয়, 
৮ নং টমাস লেন, ঠন্ঠনিয়া, 


স্ুতিনন্কাভা। ॥ 
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ওঁ শ্রীহরি3! 


সাধক-হৃদয়-নিধি, ভক্তবাঞ্াকল্পতক শ্রীহরি !__তোমান্র 
'সাধন-তত্ষ' তুমি নিজে না বুঝাইয়া দিলে, কে বুঝিতে পারে, 
গরভু! হে ইচ্ছাময়!-তুমি শ্বয়ং ইচ্ছা করিয়! তোমায় সেই সঙ্চিদা- 
নন্দময় মূর্ভিতে হৃদয়ে আবিভূতি না হইলে, এ পাপ-পরিক্রান্ত 
জীবনের চির-নিকদ্যম অনুসন্ধানে তোমায় আয় মিলিবে কোথায়? 
কুপাময়!_তুমি নিঙ্গে কুপা না করিলে--তুমি আঁপনা-আপনিই 
লদয় হইয়! এ দগ্ধ হদয়-মরুভমে ন্ুবরণমন্দির প্রতিষ্ঠা করিযু। 
লইয়া, তাহাতে টা ন। করিলে, কোথায় তোনাকে পাইব, 


দ্যাল বন 1_-দয়া রা, তোমার সেই দি এক- 
এ হদয়-মক্ুভূমিতে আসিয়া আসন পর্িগ্রহ কর-__মকুক্ষেত্র 
শান্তিক্ষেত্রে পরিণত হউক । সঙ্গে সঙ্গে, তোমারই দয়ায়, 
তোমারই ভাষায়, তোমারই 'সাধন-তত্ব' জগতে প্রচারিত হউক। 
নহিলে, 'সাধন-তত্ধ" কি বুঝিৰার বা বুঝাইবার বন্ত? তুমি 
সয়ং তাহা বুঝাইয়া না দিলে, তুমি স্বয়ং ছয়ে াবির্ভত হুইয়। 
_মে তর বুঝিবার জনা _হুল্য়ের তম্ময়ত্ব-ভাব জন্গাইয়া ন। 
দিলে, আর কাহার, সাধা--.তোম!র তত্ব বুকিস্রেবা বুঝাইনে 
পারে? প্রভু1- তোমার তত্ব যে চিন্তার জতীত, কল্পনার বষ্ি- 
ভুঁতি, বাঙউমনোবুদ্ধির তছগ'চর! সে তন্ব কিবুঝিবার .বা 


ং [২] 


বুষাটবায় দখা? যাহ!কে তুমি তাহা বুঝ'ইয়া দেও, সেট" 
তাহা বুঝিতে পরে; যাহ'কে তুমি তাহাতে মজাইয়াছ, সেই 
হাতে মজিয়াছে। নহিলে, তোমার তত্ব কেহ বুঝিবে বা 
বুঝাইবে-_সাধা কি 

হে পভিতপাবন স্ত্রীহরি !--পতিতোদ্ধারের ভার চিরদিনই 
্রে'মার উপর । তোমার কর্শা ভমিই করিবে--তুমি না করিলে 
আলি করিবে কে? ভরসা--চিরগিনই তে'মার উপর $ আত্ম- 
নির্ভর- চিরদিনই তোমাতে । এখন, ভূমিই গতি-মুক্তি-উপায় 
না করিলে, কে আর উপায় করিবে, প্রতু ! হে জগদীশ্বর !_এ 


' সাধনতত' তুমি নিজে না শিখাইয়। দিলে, কিরূপ “কোথায় 


কাহার নিকট শিখিব? তাই কাতর-ক্ে ভাকিতেছি, দীন- 
দয়াল, পতিতের সখা ভুমি, এ পাপীর উপা়-বিধান তুমিই 
কর, দয়াময় । এ অধম দুর্ভাগা জীবকে 'সাধন-তত্ব' তুমি নিজেই 
জংনাইয়া দেও, পরমপিতা ? 

কপাময়। আর কিছু চাই না_কেবল এইমান্ চাই, 
ত'ম'র সেই শক্তি দেও, যে শক্ষি-বলে তোমার 'সাধন-হপ' 
অমর হৃত্ক্ষম হয়। গ্ভু! আমার আর কোন অভিলা 
নাই; কেবল এইমাজ অভিলাষ-যেন তোমার সেই ধ্যান- 
ধংরণাতেই মতি থাকে। 

প্রণত 


্ীদুর্গাদাস শর্মাণঃ | 


সপন 
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চি্-আননাময় বৈকৃধ-ধাম। ক্ট্ি-স্থিতি-গ্রলয়ের ক! 
ব্রঙ্গাবিষুঃ-মহেশ্বর সকলেই নদ স্ব যোগ্যাননে নমানীণ | আশা, 
দেবতার।ও, শর প্র আপন পরগ্রহ করিরাঙেন । উন্ু, চন্দ্র, বু, 
বর্ণ সকলেই লৌংসুকে সন্থপন্থত-_হরিপরারণ নর 
শুকদেব প্রভৃতি সকলেই উৎ্কণ্িত চিত্রে অবস্থান করিঠেছেন 
এমন সময়, নরকাধিপতি যমরাজ, করযোড়ে বিনাত-পঞজে 
নিবেদন করিলেন,_গ্রভু! নরকে তো আর স্তন নাই! 
আজকাল এত লোক নরকে প্রেরিত হইতেছে যে, আমি বড়ই 
বিপদগ্রস্ত হইয়াছি । টকাথায় সকলকে স্থান দিব, কি করিব, 
কিছুই ভাবিয়া স্থির করিয়। উঠিতে পারিতেছি না! হাই 
প্রার্থনা, সত্বর কোন উপায়-বিধান করুন-কিরূপে, নরকগ।মী 
"লাকদিগকে কোথায় থাকিবার স্থান দিব? হয়, নরকের পরিলর 
বৃদ্ধি কিয়] দিউন ; নয়, এত লোকের যাহাতে নরক-প্রাপ্তি ন। 
হয়, এমন একটা কোন উপায় করুন। হয়, বর্গ মর্ত রস/তল 
নর্দাত্রই নরক-কুণ্ে পরিণভ,হউক ? নয়, জীবের যাহাতে গতি, 
মুক্তি হয়, এমন একটা কোন উপায় করিয়া দেন ।"" 


ঃ সাধন-তত্তব। 


দেবতাগণ, গভীর চিস্তা-সাগরে নিপতিত, হইলেন। ব্রশ্মা" 
বিষুঃ-মহেশ্বর, তিনজনেই, কত অনন্তকাল পরে, আবার সেই স্গ্টি- 
স্থিতি-প্রলয়ের ভাবনা ভাবিতে লাগিলেন। পৃথিবী রদাতলে 
যাইতে বসিয়াছে, মন্্জগণ দিন দিনই অধঃপতনের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে--তাহাদিগের আর উদ্ধারের উপায় কি, তখন তাহারা, 
সকলেই সেই চিন্তায় ব্যাপৃত হইলেন ॥ বেদ, উপনিষদ, তস্ত্, 
পুরাণ, উপপুরাণ--এত শান্ত্রামুত থাকিতেও, লোকে কেন দে 
অমৃত-রনাশ্বাদমে বিমুখ ?- সে শান্ত্রস্ধা পান না কন্িয়া, হায়, 
্রান্ত জীব, কেন বিষম সংসার-বিষে অর্জরিত হইতেছে ?-- 
দীনসথা, পাপিজ্বাতা ভগবানের গোচরে, এমনই সকল বা্ভা, 
তখন নিবেদিত হইতে লাগিল। 

কিন্ত, দেবতাগণ, তাহাতে অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন,--“এক্সম্মে মহুষ্যগণের উদ্ধারের আর কোনই নূতন উপায় 
হইতে পারে না। নিদারুণ ভবসংসায়-পারের কর্ণধার-হ্বরূপ 
এত সব শাস্তগ্রন্থ মন্যোর জন্য রহিয়াছে--এ্ লব সংধন- 
ভজনের উপায় তাহাদিগকে শিখিতে দেওয়! হইয়াছে; কিন্ত, 
তবুও তাহারা যখন এমনতর ঘিরয়গমন-কাম, তখন অর 
তাহাদের উদ্ধারের উপ|র কি? তখন, কাজেই বলিতে হয়, 
তাহাদের এ শোচনীয় পরিণ|ম, এক কাল-মাহাস্ত্য ভিন্ন জার 
কিছু হইতেই হয় নাই। একমাত্র কলির শাসনই, মনুষ্যদিগকে 
দিন দিন এমনতর বিপথে লইয়! যাইতেছে । আর, সে পতন 
হইতে মহ্ুয্ের উদ্ধারের উপায়-_এক যুগ-বিবর্ভন ভিন্ন আর 
কিছুতেই হওয়ায় সস্ভাবনা নাই। (সই একমাত্র প্রলয়োচ্ছস 
ব্যতীত এ পক্ষিলময় পাপরাশি বিধৌত হইবার আব “কান 


সূচনা | € 

উপায়ই দেখা যায় না। তাই, যত শীপ্ত শীঘ্র কলির আদান 
হয়--যত শীন্ব শী্র এ সংসার সেই অভল-তলে নিমজ্জিত হয়, 
তাহাই করা বিধেয় |” 

কিন্তু, এ মীমাংসাও সাবাস্থ হইল না। ইহাতেও হষি- 
শৃঙ্খলার নান! ব্যতিক্রম ঘটিবার আশঙ্কা হইল। এক তো 
শাস্তরান্যায়ী কলির আযুঃশেষ না হইলে, তাহার অন্তদ্ধীনই 
হইতে পারে না; তার উপর৪ আবার অন্য নানা বিশ্-বাতিক্রম 
আছে। ন্মথভরাং সেই 'লোক-পিভামহ মন্ুজবৎল ব্রহ্মা, 
দেবতাগণকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন, ১০. 

“দ্রেবগণ ! আপনারা বিচলিত হইবেন না। এত* সমর 
থাকিতে, এখনই যুগ-বিপর্ধ্যয় ঘটাইয়া, শাস্্-বিধির বিষম 
অবম,ননা করা কখনই শ্রেয়; নহে। ম্ুতরাং শাজসঙগ £ 
কলির শাসন যতদ্দিন চলিতে পারে, তাহা চলুক; তারপর, 
যথাবিধি কার্ধ্য করা যাইবে । তবে এক্ষণে, কেবল এই 
নির্ণয় করা উচিত যে, এই সময়ের মধ্যেও মন্ত্য্যের গতি-মুক্তির 
উপায় কিছু আছে কি নী1 এখন কেবল ইছাই স্থির কর! 
উ/চন্ত_কিরূপে মানুষের মনে ধর্ম্বীজ পুনরোপন করা যায়? 
এই চেষ্টাই এখন কর্তব্য । 

কিন্ত, কিরূপে সে উপায় নির্ধারিত হইতে পারে ?---এখন& 
কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে, মানবকে তাহার গতি-মুক্কিয় পথে 
অগ্রদর করণ যায়? এ তত্ব, বান্তবিকই অন্তি গভীর চিস্তার 
বিষয় * এই তত্বের মীমাংসা করেতে হইলে, প্রথমতঃ মন্ুফোর 
কম-পরিণতির বিষয় ভাবিতুড হয়। ভাবিতে হয়, এই মানুষ 
স্পকে।ন পথ দিয়া, কেংনন্তত্র ধরিয়া, কি অবস্তায় কোথাফ , 


ঙ সাধন-তত্ত | 


আপিয়াছে। আর, ভাবিতে হয়, তার সেই আসার মধ্ো, 
তাহার কি কি প্রকার পরিণতির সম্ভাবন।। এই তাবিলেই-__ 
ভাবিয়া, তদন্থযায়ী তাহার উদ্ধারের উপায় করিয়। দিলেই, মব 
দ্বিক রক্ষা হইতে”পারে ; স্থটি-ক্রিয়াও অগ্রতিহত থাকিয়া যায়। 
তাহা কিরূপ, আরও একটু বিশদ করা যাউক। বিশদ 
করিতে হইলে, প্রথমতঃ ধরিতে হয় সেই “বীজন্থান' । বীজগ্ছান 
অর্থাঞ্ যাহা হইতে উৎপস্তি। কিন্তু, সেই উৎ্পত্তি-স্থান হইতে 
ধরিলে, কি দেখা! যায়? এই কি দেখা যায় না ষে, উৎপত্তি- 
স্থান পুর্ণ-জ্যোতির্শয় _উৎ্পপত্তি-্থান পূর্ণ-দারময়--উৎপত্তি-স্থান 
সর্বার়ব-সম্পন্ন ও স্ুপরিপুষ্ট; এবং তারপর যতই স্তরে স্তরে ক্রমে 
ক্রমে তাহার অবতরণ হইয়াছে, ততই তাহার জ্যোতিহীঁনতা, 
'ততই তাহার অসারতা, তত্তই তাহার অপরিপুষ্টতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
যেমন) প্রথম খাটি দ্বর্ণের কোন অলষ্কার গড়াইলে, তাহ 
প্রায় আসলের ন্যায়ই পরিলক্ষিত হইয়। থাকে) কিন্তু, 
তারপর, সে অলঙ্কার ভাঙ্গিয়া, আবার নূতন কোন অলঙ্কার 
তাহাতে প্রস্তত করিলে, সে দ্বিতীয় বারের অলঙ্কার প্রথম 
হইতে অনেকট। খাদ-মিশ্রিত হইবে । এইরূপ, মতই তাহাকে 
রারবার রূপান্তরিত করিবে, ক্রমেই তাহা বিরূপত্ব প্রাপ্ত হইবে। 
এমন কি, এইরূপ বিবর্ভনে পড়িয়া, ২৫২ ২৬২ টাকা ভরির 
্বর্ণও, ক্রমে ১০২। ১২২ টাকায় গিয়া দাড়াইয়া থাকে । 
প্রা-অগডেও তাই। বংশ-বিবর্তন-অন্থসান়্ে, জীবের গতি 
ক্রমশঃই অধোমুখে পরিচালিত হুইয়! থাকে। প্রথমে ধীহারা 
পুরুষ-সিংহ ছিলেন, তাহাদের 'সম্ভানেরাও ক্রমে সামান্য 
শৃগাল-কুকুরের ন্যায় পরিণতি প্রাপ্ত হয়। জীবজগতের বংশ 
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পরম্পরার প্রতি দৃষ্টি করিলে, এ তত্ব আপনা-আপনিই হুদায়ত্ত 
হইবে । মানুষের সন্তান অমানুষ, বীরের পুত্র নিরীর্যা-কাপুরুষ, 
বলবানের আত্মজ দূর্বল-এ তে! জগতের প্রতি গৃহেরই 
দৃশ্য! এ কথা বুঝাইতে ব! বুঝিতে আর কোথাও যাইতে হয় 
কি? প্রতি গৃহ, প্রতি পরিবারই, ইছার জাজ্ছল্যমান প্রমাণ । 

মানুষ ষে ক্রমেই অল্লানু, অশ্লবুদ্ধি, অল্পভোগী, এবং 
অপ্লজ্ঞানী হইতেছে, এক্ষণে সে বিষয়ে আর কোনই সংশয় নাই। 
আর, কালে কালে এইরূপ পরিবপ্তন ঘটিতেছে বলিয়াই, মানুষের 
পক্ষে ভজন-সাধনের প্রক্রিয়া-পদ্ধতিও ক্রমশঃই এত পররিবিত 
হইয়া আদিতেছে! বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, উপপুরাণ--ক্রমে 
ক্রমে এত সব শান্ত্র-গ্রস্থের প্রচার এইজন্যই হুইয়] আমিয়াছে। 
সেই প্রথম মন্ষ্য ধীহ্ার]--লেই বীর্ধযবান, জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান, 
প্রথম-ন্থজিত মনুষ্য যাহারা--একখানি মাত্র বেদশাজেই 
ভাহাদের এহিক, পায়জিক কল কার্ণাই নির্বাহছিত হইত। 
তখনকার লোক সেই একমাত্র বেদ-বিধিই বুঝিতে পারিতেন $ 
এবং তাহা হইতেই আপনার ধাবতীয় ক্রিয়াকণ্্ন স্থির করিয়া 
লইতেন। কিন্তু, তার পর 1--তার পর যেই তাহাদের পরবতী 
বংশপরম্পরায় আবির্ভাব হইল, অমনি জাংশিক মন্তিক-হীনতা- 
ক্রমে, সেই সকল বংশধরদিগের পক্ষে, সেই নিখিল-শাঙ্জ- 
মমষ্রি-স্বরূপ বেদ-বিধিও হ্দয়ঙ্গম করিবার ক্ষমভায় আর 
কুলাইল না । তাই তীহারা ভখন হতাশ হইতে লাগিলেন-_ধন্- 
কর্ীঅনেকটা কমিয়! আসিতে লাগিব । 

কিন্তু, সে অবস্থায় কি কুরা হইয়াছিল? সে অবস্থায় তাহা- 
দিগকে সেই নিদারুণ পাপ-পক্ষ হইতে উদ্ধারের জন্য কি বিধি-' 
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বাবস্থার অনুসরণ কর। হইয়াছিল? তখন, সেই একমাত্র কেদ- 
মধ্ো সর্বকর্ম-পন্ধতির একত্র সমাবেশ থাকায়, লোকের বোধ- 
সৌকর্ধ্যার্থে তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন ভাগে- ক্রিয়া-পদ্ধতি-অন্ুনারে 
ভিন্ন ভিন্ন স্তবকে বিভক্ত করা হইয়াছিল। এক বেদ তখনই 
চারিভাগে বিভক্ত হয় ; খক, শ্যাম, যজুঃ, অথর্ব্ব প্রভৃতি ভিন্ন 
ভিন্ন খণ্ডে বেদের বিভাগ হইয়াযায়। একসঙ্গে সকল 
অন্ুশাসনের অবতারণ! থাকায়, লোকের বু্িবার পক্ষে বেদ- 
শান যেমন কঠিন হইয়। আদিয়াছিল, তখন, ভাগ করিয়া দেওয়ায়, 
সে কাঠিন্য বিদুরিত হয়_শাষমর্দ্র বুঝিতে পারিয়।, লোকে আবার 
তদন্যায়ী পরিচালিত ভ্টতে থাকেন। সে সময়, লোকের 
অভাব ও আবশ্যক বুঝিয়াই, বেদের এরূপ বিভাগ হ₹ইয়।ছিল। 
এইরূপ, আরও দেখা যায়, তৎ্পরবন্তাঁ বংশধরদিগের সময়ে 
-চারিভাগে ভাগ করিয়। দেওয়াতেও বেদমন্্ম বুঝিতে তাহার। 
অক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়া, আবারও এরূপ অভিনব উপার 
গৃহীত হইয়াছিল । তখন, বেদ হইতে ভাঙ্গিয়া, উপনিষদের 
সষ্টি! বেদকে উপনিষদাকারে লহজ-বোধ্য না করিলে, তখনই 
যে ধর্মকর্ম লোপ পাইত? কাজেই, আবশ্যক বুঝিয়া, লে!কের 
গতি-মতি-বুন্ধির বিষয় পর্য্যালোচনা করিয়া, তখন উপনিষদের 
সি হয়। বেদজ্ঞান, লোকের পক্ষে কঠিন হওয়াতেই, তথন 
এরূপ উপায় পরিগৃহীত হুইয়াছিল। 
এইরূপ, তার পর?” সে বংখপরম্পরায় পর? তখন, 
লোকের আর তাহাতেও কূলাইল ন1। ক্রমশ:ই লোকের ব্ুদ্ধি- 
বৃত্তি এরূপ কমিয়া আসিতে লাগিল যে, তখন আর উপনিষদেও - 
ফুসাইল না। শান্গ্রস্থ তখন আরও সরল করার প্রয়োজন 
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হইন্বা পড়িল। আর,'বলা বাহুল্য. তখনই তত্ত্বের সট্টি। তখন 
মাঈষ এতই বীর্ধ্যহীন হইয়। আসিয়াছে যে, কোনরূপ ক্রিয়া 
পদ্ধতি অবলম্বন না করিলে, তাহ!রা আর শগবানের (বিষম 
ধারণা করিতেই পারে না। কাজেই, তখন সেই ক্রিয়া-কাওময় 
তত্ত্রশান্ত্র-ধার1 লোককে পরিচালিত কর] হইয়াছল। 

কিন্তু, অবশেষ !-তাহাতে ও যখন মন্্ুযোর বুদ্ধির নহ্থুলান 
হইল না, তখন আবার তরপেক্ছাও মরলভ|বে পুরাণের সথ্ি 
ইইয়ছিল। এক, ছুই, তিন, চার করিয়া, অগ্টাদশখানি পুরাণ 
-এইরূপেই ক্রমে স্জিত হইয়াছে । অধিক বলিব কি ?-- 
সর্বশেষে, তদপেক্ষাও লোকের বুদ্ধিবৃত্তি চঞ্চলা হওয়ায়, 
ক্রমশঃ শত!ধিক উপপুরাণ পর্যন্তও স্িত হইয়!ছে। 

এক কথায়, এই যুগমুগান্তরের ধন প্রচার-প্রণালীর প্রতি 
একবার অন্পূব্িক দৃষ্টি করিয়া দেখিলে, এই-ই দেখিতে 
পাওয়। যায় ধে, একমাত্র “লাক-হিতকর কাষে।ই বরাবর দৃষ্টি 
রাখ গিয়াছে । কি সছ্পায় অধলঙ্গন করিলে, কি নিয়ামর 
অনুসরণ করিয়। চলিলে, কৃষ্টিশৃঙ্খলা রক্ষিত হইতে পারে, 
কোন্‌ পথে চালইলে বা কোন্‌ পথ দেখাইয়া! দিলে, মাগষ 
ধন্মকন্মে মতিমানূ তয়, সর্বাক।লেই, এইদকে মত করা 
হইয়াছে । কৃষ্টির নিয়মঈ এই । সির আদি হইতে শেষ 
পম্যন্ত লক্ষ কারয়া দেখিলে, এই তন্ত্ঈ মামাক-রূপ পরি 
হইয়া থকে । নর্বা-ল/ক-হিতকর অনুষঠানই সর্ঘথ| শ্রেয় 

স্তরাং এক্ষনে ইদদিতে হইতেছে, কিনপেহ শাস্ত্র গ্চ'র 
করিলে লোকের গভিমতি শ্থির হয়-চবার লোকে সন্মের 
পথে মনকে ফিরইরা লইতে পানে? খন দেখা মাইতেছে 
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রণ, উপপুরাণ অকারে উপদেশ প্রগার করিয়াও জখম 
লোককে ধর্মপথে আনায়ন কর। যাইতেছে নামন্থুষোর ক্ষীণ- 
মন্তক নে তত্ব যখন হাদয়ে ধারণা করিতে পারিতেছে 
মা; তখন তদপেক্ষাও কে'ন নরল পথ অবলম্বন কর| কর্তবা 
বোধ হইতেছে । আর, সেই পকল কারণেই, এখন এমন 
সকল ভাবে শান্বতত্ব প্রচার করা আবশাক হইয়। পড়িয়াছে, 
যাহ লোকে সহজে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে। পুরাণ 
উপপুর'ণের ন্যায় অত বড় বৃহৎ ব্যাপারে না সাইয়া, এখন 
তদপেক্ষ!ও সরল গন্পজ্ছলে মঞ্্া-সমাজে 'সাধন-তত্ব' প্রচ'র 
করা কর্ঠব্য। কলিরও ক্সার অবসনের বিলন্ব নাই? মানুষও 
রূমে হীন-ক্ষীণ হইয়] পড়িতেছে ; আর অল্পদিন পরেই অবশা, 
।সুগ-বিবর্ভনে নকল বিশৃঙ্খল[রই নিবারণ হইবে। সুতরাং সেট 
সামানা ব্যবধ'ন-কালের উপযোগী করিয়া, এক্ষণে 'দাধন-তত্ব' 
বিষয়ে লোককে আর একবার উপদেশ দিয়। দেখা যাউক। 
রোগীর অস্তিম অবস্থাতে যেমন ওষধ-প্রয়োগের বিধি আছে, 
গঙ্গাতীরস্থ করিয়ও লোকে যেমন রোগীকে মুগনাভি-কন্করি 
খাওয়ায় ; এ মমুষু সময়েও, সেইরূপ, মন্ুষ্যগণকে আর একবার 
'সাধন-তত্ব' বিষয়ক উপদেশ দে€য়া যাক। যেমন তাহ'দের বুদ্ধি, 
যেমন তাছাদের ধারণ।,তদনুধায়ী সরল ভাবেই_রোগীর অন্তিম 
ওঁষঃ-ন্বব্ূপ--'মাধনতন্ব' আর একবার জগতে প্রচারিত হউক ।'? 
সর্ব 'লোক-পিতাম্ ব্রঙ্গ/র এই নর্ল-ল[ক-হিতকর প্রস্তবে 
দেবগণ সঞ্চলেই শীকৃত হইলেন। ল্জনকর্!র সেই অভাবনীয় 
সর্ব-লোক-ন্েছে, নকলেই পরম পরিতোষ প্রকাশ করিলেন। 





ঈশ্বর মঙ্গলময়। 

পরমপিতা পরমেখর যাহা কিছু করেন, সকলই জীক্রে 
মঙ্গলের জন্য। জগতে যে কোন ঘটন!ই ঘটুক না কেন, সকল 
ঘটনাতেই মন্ষোর কলাণ নির্ভর করিতেছে । আজ যে 
আমি বাজরাজেশ্বর সরাটের অতুল পদ প্রাপ্ত হইয়া বিচলিত 
হইতেছি-_-কাল আবার সেই আমি কেন অস্নের কাঙ্গ।ল, দিন. 
ছুঃখীর নায় পথে পথে ভিক্ষা মাগিয়। বেড়াইতেছি? আজ 
এই যে আমি, স্্রী-পুত্র-পরিবার লয়, আপনাকে সংসার-সুখের 
চরমসীমায় উপনীত দেথিতেছি; কাল আবার সেই আমি, 
হয় তো অনাথ-_বন্ধুবান্ধব-বিবন্জিত-_ ন্ত্রী-পুক্র-হীন-সংসারে 
আমার নিজ্জের বলিতে আর কেহই নাই। এইরূপ, জগতের 
যাহা কিছু বিবর্তন-বিচ্ছেদ দেখিতেভি, তাহার সকলই যেই 
সর্বনিয়ন্তার শুভ ইচ্ছার আননাময় ফলমান্। শুদ্ধ মন্ুযোর 
উপর দিয়! ভগবানের এ অপূর্ব ক্রিয়া-কৌশল যে প্রদশিত 
হইতেছে, ভাভ' নহে । জড় প্রকৃতি ভগবানের এ লীলাচক্রে 
পড়িয়া, সর্দধদই সেই পরমপিতার সন্তান-সম্ভতি-- আমাদের 
শুভ উদ্দেশো পরিচালিত হইতেছে । এই যে ঘন-ঘট|চ্ছক্র 
আকাশের ঘনববণ, এই যে প্রচণ্ড মার্ভণ্ডের দিগ্দগ্চকারী অগ্নি- 
বর্ষণ, দেই থে ভীষণ প্রলয়ে!চ্ছণীস, সেই গে বিষম ঝটকা- 
প্রবাহ,--এ সকলই মন্্ধোর শুভোদ্দেশো পরিচালিত তউভেটে। 
সেষ্ট মর্বালোকছিতকর, সর্ব-সুদ্ধৎ ভগবান তিন্নি মকলই 
আমদের মক্ছলের ভ্রমা কন্গন করিগাছেন। কিসেই শনিপ্ক 
চল্দালোক, কি ,সই আগ্রেয়শির্ির অগ্রিন্নাব, কি সেই মলয়” 


৯২ সাধন-তত্তব 


মারুতবাঙ্গী স্তগন্ধি কুস্মম-সৌরভ, কি সেট বিষম ঝটিকাঁকালীন 
পরনান্দোলন, ভাবিতে গ্েলে-বুঝিতে গেলে, সকলই 
তম'দিগের মঙ্গলের জনা। 

ধ-&থে আমার অঙ্গের মষ্টি একমান্র পুর? আমার কঠোর 
ক্োড়োপরি মস্তক রাখিয়া! অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত হইতেছে : 
এ যে আমার গৃঙলক্মী_ আমায় আশাধার ঘরে ফেলিয়া 
অকালে অন্তর্ধান হইতেছে $ আমি বুঝি বা না বুঝি, কিন্তু সবই 
আমার মঙ্গলের জন্য। এইরূপ, আজি এই দারুণ মহামারী, 
কাল সেই ছুতিক্ষ-রাক্ষসীর করাল বদন-ব্যাদান, পরশে 
অভাবনীয় অচিস্তানীয় অগ্িবৃষ্টি-_দেখিতে, শুনিতে, প্রথম 
জুশো যাহা কিছু ভয়াবহ, ভীতিগ্রদ ও অমক্ষলকর বলিয়। 
বোধ হয়, তাহার সকলই জীবের মঙ্গলের জন্য । কি ভাল, 
কি মন্দ, কি ল্স, কি কু.--ভগবান, কিছুতেই জীবের অমঙলের 
অঙ্কপাত করিয়। রাখেন নাই | পরমপিতার পবিভ্ত্র রাজকে, 
ভাবিতে গেলে-__বুঝিতে পারিলে, মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল কিছুতেই 
নাই। সেই সর্ব-মঙ্গলময়ের সর্ব-কার্যই মঙ্গলালয়। 

এ জগতে এ তথ্য যে বুঝিয়াছে, সেই ধন্য! যে বুঝিতে 
পারিয়াছে ষে, ভগব'ন যাহা করেন, তাহার সকলই মানবের 
মঙ্গলের জন্য, সেই এ জগতে ধনা--সেই এ জগতে মহাপুরুষ! 
তাহার গতিমুক্তি, ভগবান আপনিই করিয়া রাখিয়াছেন। 
কিন্তু হায়! ত্রাস্ত আমরা- সে তত্ব আমরা বুৰিয়াও বুঝি না, 
সে ধায়ণ্‌! হবদয়ঙ্গম করিয়াও হৃদয়ে রাখিতে পারি না। আমা" 
দের মায়া-মন্্ীচিকা-মুগ্ধ ভ্রঃস্ত মন, এতই বিপথগামী যে, 
কিছুতেই সে পথে-_সে বিশ্বাসে সায়ান হইতে পারে না। 
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সে ম্বগীয় বিশ্বাস_দে অমৃতপ্রদ আন্মনির্ভর-শক্তি 
ক্সীণপ্রাণ কীটাণুকীট অধম আমরা--আমাদের থাকিবে, 
কোথা হইতে? দয়।ল ভগবান, দয়া করিয়া, তুমি স্বয়ং যদি 
আমাদের হ্বদয়ে সে বিশ্বামশক্তি নাদিবে, ভবে আমাদের 
এ চঞ্চল প্রাণে কোথা হইতে তাহার পবিত্র চিত্র অস্কিত হইবে? 
যেমন নিত্য নিত্য সেচিত্র চক্ষের উপর তুমি ধরিয়৷ আছ, 
তেমনই পিতঃ, আমাদের হৃদয়ে সেই শক্তি-সামর্থা একবার 
প্রদান করনা কেন, যাহাতে আমর! তাহার ধারণা করিতে 
সমর্থ হই। 

এ তো সেই চিত্র ঈশ্বর মঙ্গলময়! এ তো 
দেখিলাম, ঈশ্বর মজলময়! কিন্তু কৈ?_কৈ, কোথায় 
লুকাইল? একি ঘনছায়ে বিজলী-লীলা_-একি তরঙ্গ-রছে 
বুদ্ধদ-বিভ্রম ! লীলামঘ !--একি তোমার বিচিত্র লীলা-মনে 
সামান্য মাত্র ধারণা-শক্তিও কেন দিলে লা, প্রতৃ! তাহলেও 
যে দয়াময়, উদ্ধারের অনেকট। উপ'য় করিয়া লইতে পারিতাম । 

কত দৃশ্যই দেখি ঈশ্বর মঙ্গলময়) কত দিকেই দেখি--ঈশ্বর 
মঙ্গল'লয়। আকাশে দেখি, চন্দ্রে দেখি, হর্ধেয দেখি, তারকার 
দেখি-সর্বন্রই ঈশ্বর মঙ্গলময়! কিবা চর|চয-মরুদ্ব্যোম, 
কিবা জল-স্থল-মহারণা-_সর্বত্রই ঈশ্বর মঙ্গলেময | কিন্তু, হার, 
আমার এ দগ্ধ-প্রংণে-আমার এ সম্ভ/পারৃত হদয়!রণ্যে-কৈ 
তিনি-কৈ ভার সে মঙ্গলময় নৃত্তি। পাপীর আশ্রয় ভীষণ নরক- 
কুও_সেখানেও তো-তর সে সুর্তি আছে? কিন্ধু, চায় আমার 
হদয়-নরক-এ কিসে নরক হইতেও হেয় যে, এখনে তার 
সন হয় না! ভগবান! এ মলোক্ষোভ একবার মিটাও, প্রদু! 


” 5৪ সাধন-তত্তব | 


'ঈশ্বর মঙ্গলময়' এ দশা তো জগতের প্রতিগৃচেই বির'্জ£ 
মনন আজ এক ধন্পরায়ণ নৃপতি ও তাহার গুক্ষদ্বের 
চিন্তে আর একবারও সে দৃশ্য দেখা যাউক। দেখিতে দেখিতে, 
শিখিতে শিখিতে, যদি ব কখনও তাহা, মনে অস্কিত হইয়] যায়। 

পরম-ধর্মপরায়ণ নৃপতির কোন সস্তান-সম্ততি জন্মিল 
না। রাজা, রাজ-পারিষদগণ, রাজ্যের সমগ্র প্রজাম গুলী, 
সকলেই বিষাদ-মগ্র ; রাজ-মহিষীও নিশিদিন বিরলে অশ্রপাত 
করেন । 

তত্বজ্ঞানী গুরুদেব, 'এক্ত করিয়া বুঝাইয়া, বলেন,_“বঙ্ুস। 
কেন উভলা হও? ঈশ্বর অঙ্গলময় 7? তিনি যাহা করিতেছে ন, 
সকলই জীবের মঙ্গলের জন্য । তোমার যে সন্তান-সন্ততি 
হইতেছে না-_-এও তোমারই মঙ্গলের জন্য । সেই মঙ্গলময় 
ঈশ্বরের ইহাই বোধ হয় অভিপ্রেত। তুমি এখনও স্থির হও-__ 
এখন তাহাতে আম্মনির্ভর কর__এখন৪ বোঝ,__ঈশ্বর মঙ্গলম্য়।” 

কিন্ত, মানব-ভাব-ম্থুলভ নৃপতির মন, সে গ্রাবোধ 
মানিবে কেন? নৃপতি, ক্রমেই, পুজ.লাভাকাজ্ষায় অধিকতর 
ব্যাকুল হইলেন । রাজপুরেও দিন দিন দারুণ ছুর্ভাবনা-স্রোত 
প্রবাহিত হইল । 

এইরূপেই বনু বর্ষ কাটিয়া গেল। ক্রমে কি অভাবনীয় 
কাল-পরিবর্তন, নৃপতির এতদিনের আকাজ্কার ফল ফলিল 
এত কালের পর, বৃদ্ধ বয়সে, নৃপতি, এক পুভ্ররত্ব লাভ 
করিলেন । । পুত্রের কি রূপ-কি মধুরিম। !_দেখিয়া বোধ 


হইয়াছিল, দ্বয়ং কন্দর্পই যেন নৃপতির পুত্ররূপে জন্মপরিখ 
করিয়াছেন। 
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এখন, চারিদিকে আনন্দোত্ব। নৃপতির মনে আর 
আনন ধরে না; রাজ-মহিষীরও এখন সকল বিষাদ দত 
ইইয়াছে। রাজ-পারিষদগণ, প্রজাবর্গ- আহা, তাহাদেরই বা 
আনন্দ দেখেকে? গৃহে গৃহে আনন্দোথ্নব--নগরে নগরে 
নর-নারীর আননা-গান। 

কিন্ত এ কি ?--এ কি শুনি,- 

চিরদিন কতু. সমান না যায়।' 

এই হাসি, এই কারা; এই আনন্দ, এই বিষাদ ;-- একি 
জগতের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে প্রবা্ঠিত? এর কি 
আর কখনও বাতিক্রম নাই? হ্াসিলেই কাদিতে হইবে, 
কামর পরই ক্ষণিক হাসি, আবার কালা; সর্বানিয়ন্তার এ কি 
অলঙ্ঘনীয় বিধি! এ বিধি-চকু হইতে কাহারও কি আ'র নিশি 
নাই? ক্ষণিক সেই আননের মধ্যে, নৃপতি' আবার এক 
নিদারুণ বিষাদ-সাগরে নিমগ্ন হইলেন। পঞ্চম বর্ধ পযান্ত 
লালন-পালন করিয়া, অহে|__কি ছুর্দেব, তাহার সেই আনন্দ- 
বর্ধন পুত্ররস্তকে তিনি অকালে কালগ্াাসে প্রদান করিলেন । 

আবার রাজ্যের সেই বিষ ভাব !--আবার রাজপুরী 
শোকাচ্ছন্ন! রাজোর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই বক্ষ অশ্রু- 
জল'ভিবিক্ত-_সকলেরই মুখে সেই নিদারুণ হাহাকার-রব ! 
হায়। পূর্বের সে দৃশ্য_সে যে এর চেয়ে ভাল ছিল! বিধি, ন! 
দিতেন_সে বং ছিল ভাল? কিন্তু, দিয়া কেন কাড়িয়। 
লইলেন ?-কেন নে'কনক-চ্ছবি ঘন তিমিরে আহরিল! পাচ 
বহর শ্লেহ-যত্তে লালন-পালন করিয়।_-পাঁচ ব্সর হৃদয়ের 
স্তরে স্তরে মায়-মমত। অক্ষিত করিয়। নৃপতির বৃদ্ধ বদের, 
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এত স!ধের প্রাথ পুর কোথায় লুক্কাইল? এ দৃশা-কি দেখিতে 
পারা যায়? এ অদহ্য যন্ত্রণা প্রাণে কি সহিতে পারা যায়? 

কিন্ধ, সেই তত্বজ্ঞানী গুরুদেব, তিনি তখনও নৃপতিকে 
বুঝাইতে লাগিলেন, “বৎস! কিছুতেই বিচলিত হই৪ ন]। 
সেই মঙ্গলময় ঈগর-_তিনি যাহ| কিছু করেন, সকলই জীবের 
মঙ্গলের জন্য। তিনি যখন তোমার পুত্ররদ্নকে হরণ করিয়াছেন, 
তখন অবশাই তাহা শুভ-উদ্দেশ্যে- তাহাতে আর কোনই 
সংশয় নাই। বৎস! ঈশ্বর মঙ্গলময় জানিয়া, তুমি শোক- 
সন্ত্রাপ বিশ্বত হও; হাতে আম্ম-নির্ভর কর- তোমার 
মঙ্গল হইবে ।'? 

কিন্তু, পিতার প্রাণ তাহা বুঝিবে কেন? কত আরাদন!র 
পর, বহু-ভাগ্য-ফলে, এ নিদ।রুণ বৃদ্ধ-বয়সে, তিনি এক্পুক্রর্ 
লাভ করিয়াছিলেন। কি তাহার ন্তুনর রূপ--কি তাহার 
কমনীয়কোমল মধুর হাবভাব! দে ভাব কি আর বিশ্বৃত 
হওয়া যায়? কোন্‌ পিতা আর, তেমন পুলে হারাইয়।, স্থিরচিন্ত 
থাকিতে পারেন? কাজেই, নৃপতির শোক আর কমে না-- 
নৃপতির মন আর বুঝে না। গুরুদেব এত করিয়া! বুঝান, 
এত করিয়। উপদেশ দেন; কিন্তু মন বুঝিবে কেন? নৃপতি, 
নিশিদিন হা-হতাশে অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন । গুরুদ্বের 
প্রবোধ_গুরুদেবের অমৃতময় উপদেশ--কিছুতেই তাহার 
তৃণ্ডিপ্রদান করিল না; বরং তাহাতে, দিন দিন, তাহাকে 
অধিকতর বিসক্তি-প্রদ্ান করিতে লাগিল । 

পরিবর্তনশীল সংসার-চক্রের আর এক চক্র-বিবর্ভন। অ'বর 
রাজবুরীর সে বিষ।দময় দৃশ্য অন্তহিত হইল) আব:র নকলে 
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আঁননা-নোতে ভাসমান হইলেন ; নৃপতি অ!বার এক নবকুমায 
লাভ করিলেন । নব-রাজকুমারের কি স্থদঢ় গঠনাক্কৃতি_কি 
রাজোচিত তেজন্সিতা ! কমল-কোরক কৈশোর বয়স হইতেই 
তাহার ঈদৃশ গুণগরিমায়, নৃপতি, আপনাকে বড়ই ভাগ্যবান্‌ 
বলিয়া জ্ঞান করিলেন; মনে মনে বুঝিলেন,_-“এই পুস্রই 
পূর্ব-কীত্তি রক্ষা করিতে পারিবে । রাজকার্য্যে যেমন 
তেজদ্বিতা, যেমন উগ্রন্বভাব, যেমন ল্ুদূঢ় মূর্তি আবশাক, 
পুত্র আমার ঠিক তদন্ুরূপই জন্মিয়াছে। এই হইতেই ঠিক 
আমার রাজ্য-রক্ষ1 হইবে।”' 

কিন্ত একি ?এ কি! নৃপতি দকলই কি আকাশ-কুস্মম 
দেখিতেছেন? কৈ-_কৈ, তীর এ পুক্রও তো৷ কালের অকাল-এ।ন 
হইতে .অব্যাহতি পাইল না? প্রথম রাজকুম'রের ন্যায়, ৩৩ 
যে পঞ্চম বর্ধ/উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই জীবলীল। সাঙ্গ করিল"! 
আবার নৃপতির যে হাহাকার, সেই হাহ|কার ; আবার র'জপুবী 
সেই বিষ।দ-মেঘাবৃত ! 

গুরুদেব, আবারও নৃপতিকে বুঝাইতে লাগিলেন, 
“বৎস! ঈশ্বর মঙ্গলময় । তিনি যাহা কিছু করিতেছেন, 
এখনও মনে কর-_সকলই তোমার মঙ্গলের জন্য। মঙগলনয় 
ঈশ্বরের রাজ্যে কিছুতেই অমঙ্গল নাই। মঙ্গলালয় ঈশ্বর_ 
তাহার সকল কার্্যেই জীবের মগল। তাই বলি, বৎস, 
এখনও বল- ঈশ্বর মঙ্গলময় ।” 

নৃপতি, হতাশ-ন্বরে একবার বলিলেন,_"ঈশ্বয় মঙ্গলময়। 

কিন্তু, তখনও সম্পূর্ণকূপে সে ধারণা ফেন [তিনি হয়ঃ 
করিতে দক্ষম হইলেন না। কিজানি কোন্‌ অলক্ষ্য মারা. 
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মরিচিকায় আবার তাহার মন-মগকে বিপথে আবর্বণ 
করিতে লাগিল ।' ূ্‌ 

এইরূপে আরও কত দিন, কত বর্ষ, কাটিয়া গেল। বারবার 
আবারও পরীক্ষা_-পরীক্ষার উপর পরীক্ষা! একবার, ছুইবার, 
তিনবার--তাহাতেও নিবৃতি নাই!-বারবার ছয় বার, নৃপতির 
উপর দিয়া, এইরূপ পরীক্ষা-স্রোত প্রবাহিত হইয়া গেল। 
নৃপতিও, ক্রমশঃ পুত্রশোফানলে জরজর হইতে লাগিলেন। 

যেখানে অধিক মনোভঙ্গ, সেইখামেই অন্থতাপ। পরম 
পিতার কি এক পবিত্র মিয়ম, সেইখানেই তিনি তাহার সেই 
শাস্তিময় হস্তপ্রসারণে আমার্দিগকে অভয়-প্রপ্ান করেন,--“ভয় 
নাই-ভয় নাই |” শৌকে, বিষাদে, মনোভক্ষে, তাহার সে 
আশ্বান-বাণী, আহা, কি শাস্তিগ্রদ--কি মধুরিমাময় ! বাস্তবিকই 
দারুণ কষ্টের সময়, মনোমধ্যে উদয় হইয়া, তিনি যদি আমা- 
দিগকে এমন আশ্বাস-বাণী প্রদঃন না করিতেন-সে সময়েও 
যদ্দি মানুষের মনে তাহার সেই অব্যক্ত অচিজ্তা ওণ-মাধুরী 
উদয় ন| হইত; বাস্তবিকই তখনও যদি আমর! তাহাকে না 
ভাকিতে পাইতাম; তবেকি আর আমরা দারুণ মনোকই 
হইতে কখনও পরিভ্রাণ পাইতাম? তাহ হইলে, বোধ হয়, 
সেইখানেই আমাদের সকল স্মুখাশার অন্ত হইত। কিন্তু, কি 
তাহার অটিস্তা পুক্রবাৎসলা যে, মনে কোনরূপ কষ্টে 
উদয় হইলেই--আপনা-আপনিই তাহার সেই শান্তিময় গুভ- 
মুর্তি আমাদের মনোমধ্যে আসিয়া উদ্দিত হয় ং সাহার চিন্তায় 
সে নিদারুণ কষ্টের সময়ও, জামরা শাত্তিস্থখে সুখী হই। একি 
ভার অচিভ্ত্য মহিমা । 
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মনোকষ্টের পর মনোকগ্রে, দারুণ ছর্দৈবের পর নিদ।কণ 
 নিরানন্দে, নৃপতির মনোমধ্যে ক্রমশ:ই প্রগাঢ় পে ভগবচ্চিস্তার 
উদয় হওয়ায়, এখন অনেকটা তিনি ন্ুদূঢ়-চিতত হইয়াছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে, তাহার গুরুদেবের সেই অমৃতময় উপদেশ, তাহার 
হদয়ে যেন এক অপূর্ব অমৃত-প্রবাহ প্রবাহিত করিয়। দিয়াছে । 
নৃপতি, এখন অনেকট। স্থিরচিন্ত_-অনেকট| সহিষুঃ হইয়া 
দাড়াইর়াছেন। আর, সেই সময়ই, নৃপতির শেষ-পুত্রের মৃত্যু 
ঘটিল; তাহার পূর্বের পাচটি পুজের ন্যায়, ষষ্ঠ পুজটিও এইবার 
কাল-কবলে কবলিত হইল। 
আবার গুকর্দেব, নৃপতিকে মেই অমৃতময় বাণী শুনাইলেন, 
_'ঈশ্বর মঙ্গলময়।” এবার যেন নৃপতির হদ্‌-ন্তরে আরও 
গভীরতররূপে সে শুভ-কথা থোদিত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে, 
পাগলের প্রায়, বাছাজ্ঞান শূন্য হইয়া, গুরুদেবের কণ্ঠে কণ্ঠ 
মিলাইয়া, আনন্দ-গদগদ-ম্বরে বলিলেন,--"জয়, ঈখর মঙগলময় ! 
জয়, ঈশ্বর মক্গলময় |” 
মনুষ্য ধদি এতদূর পর্যন্ত অগ্ধনর হইতে পারে, তবে আর 
তাহার ভাবনা কি? এত উদ্বেগ-প্রবাহ, এত শোক-সাগর 
উত্তীর্ণ হইয়া ও, মে যদি সেই অনম্ত্ের দিকে আগুয়ান হইতে পারে? 
তবে আর তাহার পারের চিন্তাকি? যে এতদূর সহিয়াছে__ 
সহিতে সহিতে, যাহার মনে সেই উচ্চতম ভাবের অন্ভৃতি 
হইয়াছে; তাহার জার ভবের ভাবনা! কি? তাহার আত্ধা- 
অন্তিত মকলই তো সৈই সচ্চিদাননদে মিলিত হইয়াছে ! সে 
তখন সেই জ্যোতির্শয়, শান্তিময়, আননময়, ব্রদ্ষের লমীপস্থ 
হইবার ক্ষমতা পাইয়াছে। এতররই পরীক্ষার ক্ষেত্র. 
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এতদূরেই দংসার-ক্লেশের অবদান হয়। ভক্ত দাধক, এতদূর « 
অগ্রসর হইলেই মোক্ষ-পথ প্রাপ্ত হয়েন। 

তত্বদরশা, পরমজ্ঞানী গুরুদেব, এতদিনে বুঝিলেন,__নৃপতি 
বান্তবিকই উপযুক্ততা লাভ করিয়াছেন। মনে মনে স্থির 
করিলেন,__“নৃপতিকে পথ-প্রদর্শন করিবার এই উপযুক্ত 
সময়। এখন তাহাকে পথ দেখাইয়| দিলে, এখন তাহাকে 
সেই সচ্চিগানন্দ পরম-পুরুষের প্রতি অথ্রসর করাইলে, অবশ্যই 
তিনি উপায় পাইবেন ।” জ্জতরাং এইবার গুরুদেব, নৃপতির 
চ্ষু প্রস্ফুটিত করিয়া দিলেন। এতদূর পর্ত্যস্ত কঠোর পরীক্ষার 
পর, এতক্ষণে শিষ্যকে দিবাতক্ষু প্রদান করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে, 
নৃপতিকে সম্বোধন করিয়া, বলিলেন,__-“দেখ, বৎস, দেখ এ-এ 
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এ কি স্বপ্ন ?-এ কি ছায়াবাজী? নৃপতি দেখিলেন,-_- 
তাহার সেই গভীর তমপাচ্ছন্ন হৃদয়ে সহসা জ্যোতিঃপুপ্ের 
আবির্ভাব হইল; আর যেন সেই জ্যোতিঃপু্জ বিদীর্ণ করিয়া, 
তদপেক্ষাও এক জলস্ত হীরকোল্জবল প্রভায় প্রভাসিত হুইল, _ 
প্টীশ্বর মঙ্গলময়।'"' কিন্তু, তারপর ?--তারপরই, তছপরি, 
এক ভীষণ রঙ্গপট, তাহার নয়নপথ ঝলদাইয়া, উত্তোলিত 
হইল। নৃপতি অমনি চমকিয়া উঠিলেন। বিল্ময়ে, ভয়ে, 
বিষাদে, ক্ষোতে, তাহার হুদয় যেন উদ্বেলিত হইতে লাগিল । 
তিনি দেখিলেন-__স্থির পলকহীন দৃর্টিতে দেখিতে লাগিলেন, _- 

খএ-খ ধেন তার সেই প্রথম পুত্র! সেই কনর্প-কাস্তি, 
ম্থমনোহর রাজকুমার-এ-এ যেন পিশাচ-মূর্তিতে সংদার-রঙ্ষে 
গা ভাসাইয়। দিয়া, বিকট রঙ্গে নৃত্য করিতেছে। কামুক, 


ঈশ্বর ঘক্গলময়। ২১ 


কদাচারী, বাভিচার-দোষগস্ত, নরপশু-মহৌ-কি তার তাণওব 
নৃত্য! পাষণ্ড মূর্িমান বিকট কামাবতার--কাম়ে ন্বন্ত-_ 
হতভ!গ্যের যেন মাত।-ভগ্নী-ভ্ঞান-বিবজ্জিত। 

এ কি! আবার পট-পরিবর্তন! নৃপতি, পর-্নুশোই 
আব!র দেখিলেন,.-_ 

এঁ- এ যেন তার সেই দ্বিতীয় পুত্র!যেন জলম্ত অগ্নি! 
উ-হু | কি উষ্ব__কি অশিষ্ট-কি রৌদ্র ! সে যেন উগ্রাবতার _ 
রৌদ্রাবতার-_ক্রোধাবতার । তাহার ক্রোধাগিতে পড়িয়া, হ্যায়, 
কহই নিরীহ জীবন ভম্মস্তপে পরিণত হইতেছে! সে দুশো 
চারিদিকে হাহাকার _চারিদেকে হা-হুতাশ ৃ 

তার পর?--ত|র পর, আবার এক পট-পরিবর্তন। তৃতীয় 
দশে নৃপতি দেখিলেন,_- 

তাহার তৃতীয় পুব্র! একি !-এ আবার কি ভীষণ নরক- 
কুণড! হতভাগ্য পুতিগন্ধময়, বিকট-ূর্তি লোভাবতার ! চৌগা, 
প্রৰঞ্চনা, ছদ্মবেশ, হতভাগোর যেন অঙ্গের ভূষণ হইয়া 
আসিয়াছে । কি বিকট !_কি ভীষণ ! 

নৃপতি, আর দেখিতে পারিলেন না। কিন্ত, আবার৪-- 
আবারও এ কি ?-- 

চতুর্থ দৃশ্য! এযে তার চতুর্থ পুত্র! এই পিতার এমন 
পুত্র । কি গব্বী, কি অহঙ্ক!রী, কি আন্কাভিমানী ! হতভাগ্য, 
গর্বভরে যেন, 'ধরাকে সরা'-সম জ্ঞান করিতেছে। 

নৃপতি, আর দে'দশা দেখিলেন না। তাহ।র চক্ষু যেন 
ঝলসাইয়া যাইতে লাগিল । কিন্ত, পরক্ষণেই, আবার এক 
পট-পরিবর্ণন ! পঞ্চম দৃশ্যে নৃূপতি দেখিলেন,__ 
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তাহার পঞ্চম পুত্র! কি বিষম পরিণতি ! -হতভাগোক্র 
কি পশুশ্ব-প্রাপ্তি! অভাগা, মোহ-বশে, কি অধংপতনের পথে 
অগ্রসর হইয়াছে! কি মোহ !_কিত্রম! 

তৎ্পরেই শেষ-দৃশ্য ! নৃপতি দেখিলেন,_-ত1হার সেই সর্বা- 
শেষ ধষ্ঠ পুত্র শেষ-দৃশ্যে বিরাজমান । সেকি ঘোর মাৎসর্্যা- 
বতার ! পরশ্রীকাতর, ঈর্যাপরায়ণ হতভাগা, কেবল সেই 
পাপ-পক্কে ডুবিয়াই জীবন-যপন করিতেছে । কি তয়ানক-_ 
কি লোমহর্ষক ! 

নৃপতি, আর সহিতে পারিলেন না । তাহার হৃদয় যেন 
কি এক বিষম দহনে দহিষ্ে লাগিল । সেদহন আর সহিতে 
না পারিয়। অজ্ঞান-অচৈতনা-ভাবে, তিনি মুচ্ছিত হইয়। 
পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে, ষেন রঙ্গক্ষেত্রের যবনিকা পতিত হইল । 
ক্ষণকাল চারিদিক নীরব-_-উদ্বেগশৃন্য-_-স্তব্বীভূত ! 

অতঃপর সেই পরম-জ্ঞান-শ্বরূপ গুরুদেব, আর একবার সেই 
কাধ্যক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। আপনার পদ্মহস্ত-স্পর্শে 
বৃূপতিকে সংঞ্ঞাদান করিয়া, বলিতে লাগিলেন,-*্বৎস ! 
বুকিলে 1--বুঝিলে কি এতক্ষণে? বুঝিলে,_ঈখবর কেমন 
মঙ্গলময় ?” 

নৃপতি, গুরুদেবের চরণ-প্রাস্তে নিপতিত হইয়া, বিনীতন্বরে 
বলিলেন,_ “গুরুদেব । অজ্ঞান অধম আমি-__আমায় ক্ষমা 
করুন। গুরুবাক্য অবহেলায় আমার যে" পাপ হইয়াছে, 
গরু, এখন দঃ] করিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ব-বিধান করিয়া দেন ।” 

গুরুদেব, ধীরগভ্ভীর-স্বরে, বলিতে ল'গিলেন,_-প্বৎস ! 
তবে শোন! আর তোমার কোনই তাবনা নাই। তুমি যখন 
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পৃপ্ধরূপী তোমার সেই ফড়রিপুকে দমন করিতে পারিয়াছ, 
তখন আর তোমার ভাবনা কি? বৎস! সৎপুজআ হইতে যদিও 
কথক্চিৎ পিতৃকার্ধ্য সম্পন্ন হওয়ার সম্ভাবনা থাকে সতা; কিন্ত 
কুপুত্র, সর্ব-বিষয়েই পিতার নরক-গমনের পথ প্রশস্ত করিয়া 
দেয়। বৎস! বোঝ দেখি এখন, ঈশ্বর যে তোমার পুক্রদিগকে 
অক'লে কাল-কবলে নিপতিত করিয়াছিলেন, সে শুধু তোমারই 
মঙ্গলের জন্য কি না? ভাব দেখি, তোমার সেই প্রথম পুর 
যদি এতদিন বাঁচিয়া থাকিত, তবে তোমার সংসারে কি ভয়ানক 
পাপ-জৌোত প্রবাহিত হইত? সে হতভাগ্য যে পণ্ুসম ঘোর 
কাম!চারী হইত, তাহা আমি পূর্বেই বুকিতে পারিয়াছিলাম ; 
আর হাই-ই, বস, তাহার মৃত্যুর পর, আনন্দ-প্রকাশ করিয়া! 
তোমায় বলিয়াছিলাঁম,-_ ভালই হইল | মঙ্গলময় ঈখর 
তেমার ভালই করিলেন ।' দেখ দেখি এখন, সে কথ। ঠিক কি 
না? ভাব দেখি একবার, ষে পুত্র বাচিয়া থাকিলে তোমায় কে।ন্‌ 
নরক-কুণ্ডে পচিতে হত? বদ! সেরূপ পুজ কি কখনও 
প্রার্থনীয়? তে'মার অদৃষ্ট ভাল, তাই তোযার পুত্র অমন 
অকালে কালগ্র'সে পতিত হঈয়াছিল। এইরূপ, তোমায় দ্বিতীয় 
পুজ, বাঁচিয়া থাকিলে, ক্রোধাবতার হইত। ন্ৃতরাং সে 
পুল্রের মৃভাতে৪ বলিয়াছিলাম, ঈশ্বর মঙলময়। তোমার 
মঙ্গলের জনাই ভিনি এমন করিলেন । তার পর, অগ্যান্ 
পুভদিগের কথাই বা আয় বলিব কি?_-নিদেই তো! দেখিলে, 
চাতারণ বাচিয়া থাকিলে, কে কিরূপ প্রকৃতি প্রাপ্তি হইত! 
তৃতীয় পুজ লে'ভাবতার, চতুর্থ পুল মোহাবতার, পঞ্চম পুত্র 
মদাবতা'র, বষ্ঠ পুত্র মাসর্ধ্যাবতার- এ সব পুত্র কি প্রার্থনীয় ?" 
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নূপতির ভগবদগত চিত্তের চমক অনেকট। ভাঙ্ষিল। গুরু" 
দেবের চরণ-প্রান্তে নিপতিত হইয়া, তিনি তখন আর একটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন,._-“গুরুদেব! সবই তো! বুঝিলাম। 
কিন্ত, তবুও মন হঈটতে একটি সংশয়কে দূর করিতে পারিতেছি 
না। সে সংশয়-প্রশ্টটি এই যে, মঙ্গলময় ঈশ্বর আমায় তো 
একটি স্মুপুক্র প্রদান করিতে পারিতেন? কিন্ত, তাহ|ই বা 
দিলেন না কেন?” 

গুরুদেব ঈষদ্‌-হাস্যে বলিতে লাগিলেন,_ণ্বৎস ! তবে শোন! 

ধনে কর, যদি ডোমার কোন সম্তান-সম্ততি জন্মিত; কিন্তু, তাহ! 
হইলে, তৃমি কি আর ধর্মষ্র্ট্ে সম্যক মতিমান্‌ থাকিতে পারিতে ? 
এখন যে এই দরিদ্রের গারিদ্র্-ছুঃখ-বিমোচনার্থ, অনাহারীকে 
অন্নদান-জন্, অতুর-ভিষ্ষ্ককে পরিতুষ্ট করিতে, তোমার একান্ত 
যত্ব রহিয়াছে, ভাব দেখি বৎস, তখন তুমি তেমন পাঁরিতে কি? 
এখন এই তোমার অতুল সম্পত্তি_তুমি অনায়াসেই মাধুকাধ্যে 
বায়িত করিতেছ $কিস্ত,ষদি তোমার কোন সম্তান-সন্ভতি থাকিত, 
ত'হ|র ম'য়ায়”-তাহার ভবিষ্য ভাবন1 ভাবিয়া, তুমি কি এরূপ 
করিতে পারিতে? তখন তোমায় নিশ্চিতই ভাবিতে হইত - 
পুত্রের কি হইবে? আ'র ভাব দেখি বস, তা" হলে তোম!র 
পরকালের কাজ কি হইত? কিন্ত দেখ, ঈশ্বর কেমন মক্গলমন্্ 
-তিনি তোমার সেপথ আপনিই প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। 
তাই বলি,বতন ! বল--এখনও বল,_'জয়, ঈখর মঙ্গলময় 1" 

মঙ্গে ঈঙ্গে নৃপতি৪ ভক্তি-প্রণোদিত আনন্দ-ন্গরে বলিয়া 
উঠিলেন,_-"জয়, ঈশ্বর মঙ্গলময় 


সপ 


ভক্তের পূজাঁপদ্ধতি। 


ভক্তের কার্য, অনুষঠান-হীন ও আড়ম্বরশূন্য | তিনি কার্ধ্য 
কখনও প্রকাশ করিতে চাহেন না, তাহার আচমন-আবাহন 
কি প্রকার! দীর্ঘ-জরটাজুট-শরক্রধারী, চীর-কৌ লীন-পরিহিত & 
যে ভন্মবিলেপিত-অঙ্গ সন্ন্যাসী, “ব্যোম ব্যোম হরে হরে” শবে 
দিষ্মওল কম্পিত করিয়! চলিয়াছেন, অথবা এ যে মুগ্ডিত-মুণ, 
হরিনামাক্কিত-বপু: সর্কাথা। হরিনাম-জপরত বৃদ্ধ,_প্রকৃত তকেয় 
মহিম! বুঝি বা উহ্ঠাদের কাহাতেও নাই! ভক্তের ভক্তিষ্স:. 
উচ্ছাস নাই, উদ্বেগ নাই, তরঙ্গ নাই-_তাহা অচঞ্চল, প্রপান্ত-_ 
সদাই অন্তঃশীলা বহিয়া থাকে । বহিশ্চক্ষে তাহা দেখিতে পাওয়া 
যায় নাসাধারণ-কর্ণে ভক্তের আবাহন চির-অশ্রত রহিয়। ধায়। 
আমরা যে চক্ষে, যে ভাবে, ধাহাকে ভক্ত বলিয়৷ দেখি, বুফি 
বা, আমাদের সে চক্ষের সে দৃষ্টি চির-ত্রান্ত!_আমরা ভ্রান্তিকণে 
বিপথে যাইয়া প্রতারিত ! 

কিরূপে ভ্রান্ত, কিরূপে প্রতারিত, যদিও সেদৃশ্ত নিত্য. 
নিত্যই দেখিতে পাই, কিন্ত এই ক্ষোভ যে, এপর্যন্ত তাহা 
বুঝিতে পিখিলাম না__মনে মনে সে দৃশ্য কৈ জাগিয়াও তো 
জাগে না! আমন্না তো ক্ষু্রাদপি ক্ষুদ্র--এ তাব অনেক 
সময় অনেক সাধক-শ্রেষ্ঠ দেব-চরিত মহাত্মাই বুঝিতে পারেন 
নাই। হরি-পরায়ণ অদ্বিতীয় ভক্ত মহধি নারছ৪ একদিন, এ 
ভাষ না বুঝিতে পারিয়া, বড়ই ক্ষোভে বপিয়াছিলেন,--- 
"লীলাময়! তোমার লীলা, অধম আমি, কি বুঝবিষ !” 
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মহধি নারদ একদিন বৈকুষ্ঠে উপনীত হইয়াই- দেখিলেন, 
নারায়ণের আবাম-মশিরেয পার্সেই এক স্ুন্দরতর মনির নিশ্মিত 
হইতেছে । তাহার নির্দাণ-গ্রপালী এত সুন্দর দে, তাহা 
দেগিয়াই মহধি বুঝিলেন,--নিশ্চিতই নারায়ণ পূর্বমন্দির ত্যাগ 
করিয়া এখন হইতে এই নূতন মন্দিরে বাল করিবেন।' এইরূপ 
বুঝিয়াই, একবার নারায়ণ-সমীপে দে কথ! জিজ্ঞাসা করিতে, 
ভাঙ্ছার বড়ই-কৌতৃহছল জন্মিল। ভাবিলেন,_“হঠাৎ এরপ, 
পরিবর্তনের আবশ/কত্ত। কি! প্রাচীন মন্দিরে এখনও তো। সম্পূর্ণ 
মুনন্ব বর্তমান; তথাপি স্বঠাৎ তিনি কেন এরূপ পরিবর্তন 
করিতে অগ্রপর- টা 

এইরূপ চিন্ত] করিতে করিতে, বিষুমঙ্িয়ে উপনীত ই 
নারায়ণের চরণার্চনার পর, মহধি, অভিবাদন-পূর্বক, তাহাকে 
ছিচ্ঞাস] করিলেন,--“গ্রতৃ! আপনার মন্দির সংলগ্ন এ ষে নব- 
র্লচিত সুন্দর মনারটি দেখিতেছ্ছি, আপনি কি এখন হইতে এ - 
য়ন্দির়েই বাস করিবেন? হঠাৎ আপনায় এরূপ পরিবর্তনের 
আবশ্যকতা! কি?” 

. মারায়ণ-সন্গেতে উত্য় করিলেন,_“না না নারদ- আমার 
জন্য নহে । ও মন্দির, আমি বাস করিব বলিয়া প্রস্তত হয় নাই। 
জামার এক পরম তক্ত কষক-মনে করিয়াছি, তাহাকেই 
£ইখখনে আনিয়া রাখিব । তাহার সেই অপূর্ব ভক্তি দেখিয়া 
ভাঙার নিকট হইকে আপরিমেয় প্রেম গীইয়া, নারদ, আমি বড়ই 
সন্ত হইছি, . মনে. করিয়াছি, তাঙ্কাকে জামার যোঁগ্যাসনেই 
স্থান দিবু* তাহার মুখে মধুর হরিনাম শুনিয়া: জারি 
পরিতগ্র ইঈব 1" 
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মাকায়ণের উত্তয় শুনিয়াই, মহধি চমকিত হইলেন। সে 
কথা তাহার মনেই ঘেন স্থান পাইতে পারিল না। ভিনি 
ভাবিলেন,_-«এ বোধ হয় ঠাকুরের ভ্রান্তি । নহিলে, মর্তে এমন 
তক্ত কে আছে যে, তীঙ্থার তূল্যাসনে স্থান পায়? এই আমরা 
সর্বাত্যাগী_-সদাই হরিনাম-জপে নিমগ্ন । কিন্তু কৈ, ঠাকুর তো 
এমন একদিনও বলিলেন না,_'নারদ ! তোমার জন্য একট 
কাধ্য করিতেছি । বাইছোক, আমাকে একবার, দেখিতে 
হইতেছে, নে ভক্ত কে ?_-দেখিব একবার, ভাঙার ভক্তি আম” 
দের ভক্তি অপেক্ষাও কত উচ্চ 1 এইরূপ ভাবিয়াই, মহষি, 
আর একবারও প্রডুকে ছিজ্ঞানা করিলেন,__“আাচ্ছা, দয়ম্, 
আপনার সে তক্ত ধাকেন কোথায় +--তভীহার পরিচয় কি?" 

ভগবান তখন সেই ভক্তের পরিচয় মহধিকে প্রদান করি- 
লেন; তাঙ্থার সেই ভক্ত কৃষক, কোন্‌ গ্রামে, কোন্‌ স্থানে 
বসতি করেন, নারদ লকলই শুনিলেন। গুনিয়াই, মহ্ধি আর. 
বৈকৃষ্ঠে রহিলেন না-_পুনরভিবাদনপূর্বক, নারায়পকে প্রণাম 
করিয়াই, তিনি বৈকুঠ হইতে বহির্থত হইলেন । ফ্ঠাহায় বাসনা, 
একবার দেখিবেন, সে ভক্তের ভক্তি কিরূপ--দ কিরূপ 'পুজা- 
পদ্ধতি' শিক্ষা করিয়া! ভগবানকে মোহিত করিয়াছে ! 

পূর্বদিক নবরাগে রঙ্জিত। অরুণ-কিরণচ্ছট! ধীয়ে-ধীরে 
পত্রে-পন্রে শাখায়-শাখায় হেলিয়া-ছুলিয়। মাথিয়া যাইতেছে । 
প্রভাতী পাখী, সে শোভা দেখিয়া, মোহিত" হইয়া, আপন 
প্রণয়ি-প্রণয়িনীকে আবার পে নুখভাগী করিতে, মধুয় নিষ্ণণে 
আবাহছন করিতেছে। দেখিতে। শুনিতে, এমন তপ্তিপ্র্ছ 


২৮ | সাধন-তত্ব। 


দশা বুঝি বা. আর নাই! সংসার-নাট/শালার এই মধুর 
সবশ্য কি চমৎকার! 
মহধি নারদ, এই মধুয় উযা-সমাগমে আপন আশ্রম হইতে 
বহিগ্ত হইলেন। প্রাতে শধ্যাত্যাগ করিবার পর হইতে জারম্ত 
করিয়া, সপ্ধ্যার পর পুনরায় শধ্যায় শয়ন করিবার সমর পর্য্যন্ত, 
তিনি নিভৃতে লেই কৃষক্ষের কার্য্যানঠান দেখিভে আরম 
করিলেন। এইরূপে, এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন, দেখিতে 
দেখিতে, কাটিয়া গেল। কিন্তু মহধি নারদ, বিন্-পরিমাণেও 
তাহাতে প্রমাণ পাইলেন না যে, সে কৃষক অন্ধুমাত্তও ভগবন্তত্ত 
কিনা! তিনি দিনান্তে একবারও দেখিতে পাইলেন না যে, 
ক্ুষক ভ্রমেও কখনও হরিনাধ জপ করিতেছে । তিনি এইমাত্র 
দেেখিলেন,_-কষক প্রাতে গাত্রোথান করিয়াই আপন কৃষাণগণে 
লইয়া] মাঠে হলচালন! করিতে যায়; ক্সানাহার়ও ভাহার সেই 
মাঠে মাঠে। তারপর, দ্িপ্রহরে মাঠ হইতে ফিরিয়া, সে হাটে 
হাট-বাজার করিতে যায়? ছাট-বাজার করিয়। ফিরিয়া, কৃষাথ* 
মজজুরদিগেয় ছিসাব-পত্র পরিফার-করণ, দেনা-পত্রের আদান- 
প্রদান, পরদিনে কিরূপ কি হইবে, তাহার কার্ধ্য-ভাগ প্রভৃতি 
কার্ধেয, সে ব্যস্ত থাকে । ফলতঃ মহধি এক মুহূর্তের জন্যও 
দেখিলেন না,__কুষক, ভ্রমেও একবার হরিনাম জপ করিতেছে । 
তিন দিন মহত্বির এইরূপে অতিবাহিত হইল। তখন তাহার 
' মন, লঙ্গেহ-দোলায় দোলায়মান হইতে লাগিল । তিনি ভাবি- 
লেন,_-“নারারণ নিশ্চিতই ভ্রান্ত হইয়াছেন। নহিলে, যে ব্যক্তি 
দিনান্তে একবারও তাহার পৃজা করে না, সেই ভীহার পরম ভক্ত 
ভবে কেন? যাইহোক, এইরপ মিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াই 
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আরও দুই তিন দিন মাত্র দেখিয়াই ভগবৎ-দমীপে গমন করিয়া, 
তাহাকে তাহার ভ্রম বুধাইবেন, অতঃপর মহধ্ধির এইরূপ বাসনা 
জন্মিল। এখন, তিনি আরও কিছুদিন দিবারান্বি প্রতীক্ষা 
করিয়া দেখিতে লাগিলেন, কৃষক কি করে! কিন্তু, কি আশ্চর্যা, 
বরাবরই কৃমকের সেই একই ভাব ! তবে বেশীর ভাগ এইটুকু- 
মাত্র মহধি সে কয়দিনে দেখিলেন,_সন্ধ্যার পর, শয়নের সময়, 
কূমক একবার এইমাত্র বলে,_"্হরি হে, পার কর।" ই 
ভিন্ন, আর কোন মুহুর্তে, তিনি কৃষকের মুখে হরি-ন!ম শুনিতে 
পাইলেন না। সুতরাং ক্রমে তাহার সে সন্দেহ সতা বলিয়াই 
ধারণ] হঈল। তিনি তখন, সদস্তে একবার ভগবানের নিকট 
গমন করিয়া, তাহার ভ্রম দেখাইতে সোৎ্স্ুক হইলেন । 


পরদিন দিব দ্বিপ্রহর ৷ মধুর অরুণ এখন প্রথ্ মার্তগুদেব। 
চতুর্দিক তাপদগ্ধ। সেই পাখী, প্রভাতে যে তখন নবারুণ-আগ- 
মনে প্রিয়জনে সম্ভাষণ করিয়াছিল, তাহার মুখে এখন_-“পালাও, 
পালাও।” সে যেন এখন আপনার আক্মীয়শ্বজনকে দুরে 
পলাইয়! কাচিতে বলিতেছে। ম্বানাহ্িক সমাপনাস্তে, এই 
প্রথর রৌদ্রতাপে অবহেলা করিয়া, মহর্ি, কীণা-বাদন করিতে 
করিন্তে, ভগবৎ-সমীপে উপনীত হইলেন$ এবং ভক্ষি-ভরে 
ভাহ'র চরণার্চনাষ্তর, করযোড়ে নিবেদন করিলেন,গ্দেব। 
আপনি প্রক্কৃতই ভ্রমে পড়িয়াছেন। আপনি যাহাকে পরম ভক্ত 
“বলিয়া মনে করিতেছেন, দেখিলাম, পে পরম অধার্টিক--সে 
ভুলিয়াও একবার আপনার নাম করে ন!। “তবে দেব! এ 
কেমন আপনার মহিমা যে, আপনি বলিতেছেন, সে আপনার 
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এক অদ্বেতীয় ভক্ত? এ কি দেব, আমার সহিত ছলন| করিতে- 
ছেন? আপনার প্রতি আমার ভক্তির কি কিছু ত্রুটি হইয়াছে!” 

ভগবান তখন, স্নেহ-সম্তাষে, নারনকে বলিলেন, _“নারদ! 
আমি ভ্রমেপড়ি নাই। আচ্ছা, এখন থাক; পরে তোমাকে আমি 
বুঝাইব, সে আমার কতদূর ভক্ত।” এই বলিয়াই, ভগবান তখন, 
কি যেন কি স্মরণ করিয়া লইলেন এই ভাব দেখাইয়া, নারদকে 
বলিলেন,“নারদ ! তাই তে|, তোমার সহিত কথ। কহিতে 
কহিতে আমি তে বড় এক্ক কাজ ভুলিয়া গিয়াছি! আমার 
একজন ভক্ত, এঁ নূতন মন্দিরে, আমার জন্য কিধ্িৎ, ছুগ্ধ রাখিয়া! 
গিয়াছেন! তা" যাইহোক, তুমি যদি সেই ছুগ্ধ-ভাণ্ড এগন 
এখানে লইয়া আইন, তবে বড় ভাল হয়। নারদ, আমি বড়ই 
ক্ষুধিত হুইয়াছি-।” 

ভগবদগত-প্রাণ নারদ, ভগবানের এ আদেশে কি আর বিলম্ব 
করিতে পারেন? ভগবানের আদেশমাত্র, তিনি ততক্ষণাৎ 
সেই নূতন মন্দিরে গমন করিলেন; এবং সত্বর সেই ছুগ্ধভা 
আনয়নে তত্পর হইলেন। 

কিন্তু তাহা আনয়ন বড়ই অসাধ্য হইল। মহধি দেখিলেন, ছৃগ্ধে 
ভাওটি পর্রপূর্ণ_হাতে ভুলিলেই ভাগ হইতে ছুগ্ধ উচ্ছ,সিত 
হইয়| পড়ে। কিন্তু উপায়াস্তর নাই !_-না লইয়া যাইলেই 
চলিবে না! বিশেষতঃ ভগবান বড়ই ক্ষুধিত হইয়া যখন আদেশ 
করিয়াছেন! শ্ুুতরাং মহর্ষি তখন অতি সম্তর্পণে সেই ভাওটিকে 
হস্তে উদ্ভতোলন করিলেন; এবং ছুই হস্তে উহ! ধারণ করিয়া 
গতি ধীরে ধীরে ভগবানের নিকট অগ্রসর হইতে লাগি লেন। 
তখন তাহার কেবল দুই রহিল, দেন ছু উদ্ছসিত হুইনা ন] 
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পুড়ে। এইরূপে, অতি মতে, নিমেষ-সময় প্রহরে অতিবাহিত 
করিয়া, ধীরে ধীরে, তিনি নারায়ণ্রে নিকট আগমন করিলেন ; 
আপিয়াই, তাহাকে বলিলেন,--“একে ক্ষুদ্রভাও, তা'য দুগ্ধ 
পরিপূর্ণ । বড়ই কষ্টে আনিতে হইয়াছে । বিলম্ব হইয়াছে; কি 
করিব! ক্ষম। করুন।" 

নারদের এইরূপ কাতরোক্তিতে কিছুমাত্র ক্লেশ না 
দেখাইয়া, ভগবাঁন তখন হাসিতে হামিতে উত্তর করিলেন, 
“নারদ! আচ্ছ। বল দেখি, এই যে সময়টি তুমি ছৃগ্ধআনয়নে 
অতিবাহিত করিয়াছ, ইহার মধ্যে ভ্রমেও কি তুমি একবার 
হরিনাম জপ করিতে পারিয়াছ?"” 

নারদ বিশ্মিত হইয়। উত্তর করিলেন,_“ঠাকৃর! একি বলেন? 
আমি যদি ছুদ্ধভা্ড লইয়া! আমিব।র সময় হরিনামে মন দিতাম, 
তবেকি এতখানিও ছুগ্ধ জানিতে পারিতান! তাহা হইলে 
নিশ্চিতই যে উহ। সমস্তই উছলিয়৷ পড়িত! সেরূপ করিলে, 
আপনি বোধ হয়, এক বিন্দু ছুগ্ধ পাইন্তেন না!” 

ভগবান তখন, আপনার পর্ণনৃষ্তি প্রকাশ করিয়া, মহর্ষিকে 
দিব্য-চক্ষু প্রদ্ান-পূর্ববক, গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
“নারদ !-নারদ! দেখিলে-দেখিলে! এইবার একবার 
ভাব দেখি, ভক্তের পূজা-পদ্ধতি কিরূপ অগামান্য ! সামান্য 
এক ভাগু ছুগ্ধের ভার লইয়া! যথন তুমি অস্থির হইলে; এত 
যে ভুমি ভগবন্তুক্ত, তবুও এতখানি সময় পর্য্যন্ত যখন একবারও 
হরিনাম করিতে তোমার অবকাশ হইল না; তখন একবার 
ভাব দেথি,কঠোর সংস:র-ভার-প্রপীড়িত, বছ-পরিবারের 
প্রতিপালন-তারে অস্থিচর্মনার, অস্ত্রের ভিথাকী সেই দরিদ্র 


লি 
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কৃষক, কি করিয়া কেবলই আমায় ডাকিবে ?- বিন্দু-পরিমীণ 
ছুগ্ধের ভার প্রদান করায় তুমি হেন আমার প্রধান ভক্ত যখন 
আমায় বিশ্মিত হইতে পারিলে ; তখন, বল-বল, বল দেখি, এত 
গুরু-তার তাহার মন্তকে রলাখাতেও সে যে আমায় একেবারেই 
ভোলে নাই, এইকি আশ্চর্য্য নহে? নারদ! তুমি এত 
জ্ঞানী, এত ভক্ত; তবুও ভুমি আমার সে ভক্তকে চিনিতে 
পারিলে না! সে যেসেই দিনাত্তে একবার “হরি হে, আমায় 
পার কর” বলিয়! ডাকে, সেই-ই কি তাহার পক্ষে যথেষ্ট নহে? 
তাহার সে প্রাণের ডাক শুনিয়া-তাহার সে সতক্তি ক্রন্দনে, 
বল দেখি, মন বিগলিত হয় কি ন1? তোমাদের সময় আছে, 
সামর্ধ্য আছে, উপায় আছে; তবুও তোমর1 এক-একবার 
আমায় ভুলিয় যাও ; কিন্ত, আহা সে! সে তো! কৈ এত যন্ত্রণা 
পাইয়াও আমায় ভোলে নাই! নারদ ! তুমি কিজান না, 
এই প্রলোভনময় সংসারে থাকিয়াও--প্রলোভনে না মজিয়1_ 
অচঞ্চল-স্থিরভাবে যে আমায় একবারও ডাকিবার সময় 
করিয়া লয়, সেই কি ধন্য নহে? নারদ! আরও, তুমি কি জান 
মা যে, মুখের ডাকা, ডাক] নহে, প্রাণের ডাকাই ডাকা ! বাস্থ 
আবরণ ভক্তের পরিচায়ক যদি হইত, তবে কি নারদ, এত 
যোগী-সন্্্যাসী থাকিতে এ লোকত্বণ্য কৃষক আমার আদরের 
পাত্র হইতে পারিত? তাই আবারও বলি, নারদ । সংসারের 
এত প্রলোভনের মধ্যে থাকিয়াও, এত গুরুভান্ন-বহনের ক্লেখ 
সহিয়াও, যিনি অচঞ্চল-_উদ্বেগ-শৃন্ত, অথচ আমার ভক্ষ, তিনিই 
আমায় কপার পাত্র। নারদ! জানিও, 'ভক্তের পৃজা-পদ্ধতি' 
কিছুই নাই। বাহ আবরণে কেহ ভক্ত হইতে পারে না।” 
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ভগবানের এই উপদেশ গুনিয়া, মহর্ষির চমক ভাঙজিল। 
তিনি, অনুতগু-হদয়ে, ভ্ীহরিক় জ্রীচরণে পতিত হুইয়, কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন,--“লীলাময়, অধম আমি, আপনার লীলার 
মহিমা! জামি কি বুবিব?” 


১ 


পুণ্যবানের পরীক্ষা 


এ জগতে প্রকৃত পুণ্যাত্বা কে? এঁধে সন্গ্যাসী-বাহায 
পাদোদক-পানে অন্যে আপনাকে কৃতার্থ-জান করিতেছে-_ 
নিরতই ধাহার মুখে «ব্যোম ব্যোম হযে হয়ে" শব--উনিই 
কি তবে প্রকৃত পুণাত্বা ! অঙ্গে হরিনাম-লেখা, গানে হরি- 
নামাবসী, পরিধানে জীর্ণ কৌপিন, মুখে সদাই “হরি হরি". 
তবে এই সকলই কি পুণ্যাত্মার লক্ষণ ? অথবা, নৈর়ায়িক, 
পণ্ডিত, শান্তপাঠী, ধনবান, কিস্বা কূলগুরু আচার্য্য হইলেই কি 
পুণ্যাত্বা হওয়া যায়? আর. এঁ চিরদরিদ্র+ অগ্লের কাঙ্গালী, 
দিনাস্তে একবার আহার করিয়। যাহার শ্রীপুত্র জীবন-ধারখ 
করে, তবে তাহারাই কি কেবল একমাত্র পাপী? মূর্খ হইলেই, 
অজ্ঞান থাকিলেই, শাষপাঠে ঈশ্বর-তত্ব না জানিতে পারিলেই, 
বুবি আর পুণ্যাত্বা হওয়া যায় না! জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আলোক না পাইলে বড়লোক--মহুৎ ব্যক্তি বলিয়৷ নাম 
কিনিতে না পারিলে, পাচ জনে আমায় 'পুণ্যাত্থা ব্যক্তি বলিয়া 
সম্ভাষণ না করিলে, তবে বুঝি, আর উদ্ধারের উপায়ই নাই! 
পুণ্যক্ষেত্ে মরিতে পারিলেই, তীর্ঘস্থানে পদ্বিত্রমণ করিলেই, 
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দেবদেবীর ক্কতিম মূর্ঠি দেখিয়া অপিলেই, অথবা গঙ্গা-যমুনা- 
ব্দ্ষপুতে জান. করিলেই, বুঝি আয় মোক্ষের ভাবন] থাকে না! 
ধে তাহা না করিতে পরে-যাহার সময়, অবস্থা বা অনাটনে 
তাহার সকলগুলি না কুলায়, সেই তবে নরকস্থ হইবার পাত্র £ 
ছায়-হায় ! কলির পৃথিবী এতই অপদার্থ হইয়া পড়িয়াছে! 
কিন্তু, বাস্তবিকই কি ভাই? কলির লোকের বিশ্বাস-ধারণা 
এইরূপ হউক; কিন্তু, তাই বলিয়া, গ্রক তই কি ঈশ্বরের রাজ্যের 
এই বিচার? 'কখনই না। লোকের যাহা ধারণা থাকে, 
থাকুক যে ভাবনা তাবিষ্না লোকে কার্ধয কয়ে, করুক; কিন্ত 
সেই পরমপিতা৷ পরমেশ্বয়ের কার্ধ্য চিরদিনই একরূপ আছে? 
তাহার কার্ষ্যের কখনই ব্যতিক্রম ঘটিতেছে ন1। লোকের জন্ধ 
বিশ্বাসের উপর কি সেই সর্ধ-নিয়ন্তার বিধি-বিধান নির্ভর করে? 
তাহার বিধান জাবহমান-কাল যেরূপ চলিয়। আসিতেছে, 
সেরপই আছে; চিরদিন গ্াকিবেও সেইরূপ | তবে বৃথ! আমা- 
দের ভাবনা-অনর্থক আমর! পাপপুণ্যের ভেদাভেদ স্থির 
করিয়] লই। তাহার সে বিধান কিরূপ, সেই উপলক্ষে, কোন 
সাধক একদিন একটি গল্প করিয়াছিলেন। সে গল্পটি বড়ই 
মনোরম, বড়ই উপদেশক-_তাহার সত্য বড়ই স্নদর প্রস্ষ.টিত! 
পাঠক, দেখুন, এ শ্রবন্ধ-ৃচনায় সে গল্জটিই বেস খাটিতেছে। 
, প্রত্রী কাশীধাম। মণিকর্ণিকার ঘাট। দশহারার স্নান- 
উপলক্ষ। পুণ্যতোয়। ভাগীরঘীর তীরে লোক আর ধরে না। 
একে দশহারা, তায় আবার কি এক মহ্ছাযোগ উপস্থিত! দেশ- 
দেশাস্বর হইতে, নগর-গ্রামাভান্তর হইতে, মণিকর্ণিক লোকে 
লোকারণ্য! বৈষ্ব-মন্ন্যাসী, সাধু-উদাসী, ফকির-মহাজন, 
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শ্রী-পুরুষ_নকলেই শ্রান-পুজায় নিমগ়। সকলেরই মুখে,__ 
“মতরঙ্গে'; সকলেই বলিতেছে,--“পতিতুদ্ধারিনী মা!'" 
ফান, ধাঁন, তপ, জপ, পুজা, মন্ত্রপাঠ,। আচমন, আবাহনে 
চতুদিক পরিপূর্ণ; দশহারায় দশজদ্মের পাপক্ষয় হইতেছে, এই 
আাহল'দেই সকলে আটখান]|। 

এই সময়, পতি-পার্থে বসিয়া, পার্বতী, মহামোগী মহেখবরকে 
জিজ্ঞাসিলেন,_-“প্রভু! আজ আমার মনে একটি বড়ই 
সংশয়প্রশ্ন উপস্থিত । যখন যাহা! আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, 
আাপনি তখনই আমায় সন্গে্থে তাহা বুঝাইয়াছেন। কিন্তু 
গাজ দেব | আমার একটি ওরু-প্রপ্নের মীমাংসা আপনাকে 
করিয়া দিতে হইবে ।” যোগীশ্বর দেবদেব মহাদেব তাহাতে 
সাদর-সম্ডাষণে উত্তর করিলেন,-“প্রিয়ে। বল বল, তোমার 
কিপ্রশ্ব জাছে? এমনকি গুরুপ্রশ্ন যে, সে প্রশ্নের তুমি 
নিজে মীমাংসা করিতে না পারিয়া, আমায় জিজ্ঞাস! করিতেছ? 
আমায় বল তুমি, আমি যথাসাধা তাহ! বুঝাইয়া দিব।” 

জগত্তারিঝ দীনদয়াময়ী মহেশ্বরী তখন সাগ্রছে বলিতে আরন্ত 
করিলেন,-“প্রভূ! আপনার নিকটই একদিন গুনিয়াছিলাম, 
ঘে কোন দিনে একরার গঙ্গান্নান করিলেই পাপীর উদ্ধার হয়; 
আর, যদি কেহ দশহারার দিনে একবার গ্পাশ্গান করিতে পায়ে, 
তবে তাহার দশজস্মের পাপ ক্ষয় হয়। কিন্তু দ্বামীন, অঙ্ক 
একে দখছ্থারা, তা'য় আবার এক মহাযোগ উপস্থিত । দেখি- 
তেছি, এমন কেহই রহিল না, যে অদ্য পঙ্জাল্লান না 
রুরিয়া নিশ্চিন্ত আছে ! বিশেষতঃ এী যে মণিকপিকার ঘ্বাট-- 
গানে তে! লোক ধারতেছে না! তবে কি দেব, জাজ হইতে 
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ভারতে আর কেহই পাপী রহিল না? সকলেই কি তবে জাজ 
হইতে উদ্ধার পাইপ 1” 

ভবানীপতি, হাসিতে হাপিতে, তাহাতে উত্তর করিলেন,-_ 
"প্রিয়ে, এখন বুঝিতেছি, প্রশ্ন গুরুতর বটে ! আচ্ছা, আর্মি 
তোমার এখন আর কথায় ইহার কোন উত্তর না দিয়া একবার 
ক'জে দেখাইতে চাহি, এ প্রশ্রের প্রকৃত উত্তর কি! তুমি এক 
কাজ কর,-এক দরিদ্রা স্রাক্ণীর বেশে, কাদিতে কাদিতে, আমায় 
ক্রোড়ে করিয়া, মণিকর্পিফার ঘাটের একপার্খে যাইয়া উপবেশন 
কর। আমিও, এক মৃত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে, তোমার ক্রোড়ে 
পড়িয়া! থাকি। আমাকে এইরূপে ক্রোড়ে করিয়া, গঙ্গানগা নার্ধা 
ঘাটের সমস্ত লোককে ডাকিয়া, তুমি কাদিতে কাদিতে বল,_- 
“আমার আর কেহই নাই-একমাত্র বৃদ্ধ হ্বামী ছিলেন, ইনিও 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন। এক্ষণে যদি কেহ দয়া করিয়া ইহার 
সৎ্কারে আমায় সহায়তা করেন, তাহা হইলে আমি বড়ই 
উপকৃত হই। নহিলে, আমার জাতি-সর্শ সকলই নষ্ট হয়? 

*এই বলিয়া, তুমি যখন কীদিতে কাদিতে সকলকে ভাকিবে, 
ভখন নিশ্চিতই তোমার নিকট অনেকেই উপস্থিত হইবে । 
জার, নিকটে কেহ আসিলেই, সেই সময় তুমি বলিবে,_'আপ- 
নার! আমার উপকার করিতে আসিতেছেন, ভালই। কিন্তু 
জামার একটী কথ! আছে; সেটি শুনিয়! তবে আপনার! আমার 
উপকার করিতে অএসর হইবেন। নছিলে জামার জন্য 
অকারণ আপনার! ফোনরূপে বিপদস্থ হন, এরূপ বাসন! আমার 
নাই।' এই বলিয়া, তুমি বলিবে যে,_-'আমার প্রতি এরূপ 
এফ গ্ভিশাপ আছে যে, যে কেহ আমার স্বামীর সৎকার 
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কাঁরতে পারিবেন না। পুণ্যাত্বা না হইলে-নিম্পাপ-শরীর ন] 
থাকিলে, কেহই আমার স্বামীর সৎকারে অধিকারী হইবেন না। 
ঘদ্দি কেহ অগ্রপশ্চাঞ্থ নাঁভাবিয়া, সেরূপ করিতে অসর হন, তৰে 
তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইবে। আর, একথা বড় অলীকও 
নহে $ যিনি আমায় এরূপ অভিশাপ দিয়াছিলেন, তাহার 
অভিশাপেই আজ আমি পতিহারা ! স্থুতর]ং আপনাদের মধ্যে 
যদি কেহ নিম্পাপ-শরীর-_পুণ্যাত্বা ধাকেন, তবে তিনিই 
আল্ুন-আমার উপকারে অগ্রসর হউন । নচেৎ অনর্থক 
আমার উপকারও হইবে না, অথচ আত্মীয়-ম্বজনকে কীদাইয়! 
প্রাণে মরিবেন;এরপ কার্ধ্যে কেহ যেন অগ্রসর না হন।” 

“এরূপ করিলেই, তোমার প্রপ্নের মীমাংসা আপনা-আপনিই 
হইবে । তুমি দেখিতে পাইবে, মোক্ষ-লাভ কাহার ভাগ্যাধীন।" 

এই বলিয়া, মহাদেব ও পার্কতী, ছুইজনেই বাহির হইলেন। 
একবার দেখিতে চলিলেন, জীবেয় উদ্ধার-অঙ্গদ্ধায় কিসে 
নির্ভর করে! 

০ ১ & ঞ 

মহামায়া এখন মায়াবিনী ত্রাঙ্ষণী। আর মহাযোগী এখন 
ত্রান্মণবেশে মহাযোগে নিমগ্ন | জগজ্জননী, সেই জগৎ্পিতাকে 
ক্রোড়ে করিয়া, থাটের ধারে বসিয়া আছেন; আর, স্লানাথী 
সকলকেই ডাকিয়া বলিতেছেন,__ব্রাদ্ষণ হউন অথবা শূ্ 
হউন, ক্ীলোকই হউন অথবা পুরুষই হউন, যে কেহ, 
আমার পতির সৎকার-কার্ধেয সহায়তা করুন। আমার আর 
আত্মীয়-স্বজন কেহই নাই। সঙ্কার-জভাবে আমার মৃতপতির 
সঙ্গতি হইতেছে ন1।" ঘাটের লোকে অনেকেই সেকাতরোক্তি 
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গুনিয়া অগ্রসর হইতেছেন ৰটে) কিন্ত শেষ কথা শুনিয়াই__ 
পুণ্যায্মা! ভিন্ন সে দেহ-সৎকারে পাপীর অধিকার নাই জানিয়াই 
কাহারও আর তাহাতে মাহম কুলাইতেছে না। সকলেই 
সে দেহ-সৎকার করিতে গিয়। প্রত্যাবৃন্ত হইতেছেন। 

এইরূপে, বেল। প্রায় তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়! গেল। 
এক এক করিয়া, দেখিতে দেখিতে, লক্ষ লক্ষ যাত্রী, সেই ঘাটে 
মান করিয়] গেল; ভ্্রী-পুর্কষ মকলেষ্ট, দয়াপরবশ হইয়া. রমণীর 
উপকার কয়িতে অগ্রসর হষঈইলেন। কিন্তু কেহই, শেষ কথ! শুনিয়া, 
সেখ।নে আর ঈাড়াইতে সাহসী হইলেন না। “নিষ্পাপ-শরীর 
নহিলে এ দেহ সৎকার করিতে গেলে প্রাণ দিতে হইবে”-- 
এ যে বড় ভয়ানক কথ! মনে মনে সকলেরই তে দাপমাপন 
বীন্তি-কাহিনী জানা আছে--মনের অগোচর পাপ তে! 
কাহায়ও নাই! কাকেই এক্ষেত্রে-এই অসংখ্য নর-ম!রীর 
কাহারও অগ্রসর হুইরার ক্ষমতা হইল না। দীধ জটা- 
জুট-লমছিত ভন্ম-বিলেপিত-অঙ্গ সন্্য'সী--তাহারও এক্ষেত্রে 
সাহস হইল না। হুরিনামাষ্কিত-তনু, সর্বদা হরি-জপরত সেই 
বৈষঃব-শ্রেষ্ তিনিও ক্মমণীর শেষ বাক্য গুনিয়া পশ্চাৎপদ 
হইলেন। সংসারী, উদানী, ভিক্ষুক, বৈরাগী--কাহারও সে 
সাহস হইল নাঁ$ কেহই আপনাকে নিষ্পাপ বলিয়া শবদেহের 
সৎ্কারে অগ্রসর হইতে পারিলেন নী । 

এইরপে প্রায় দিব অবসান । প্ভাটের প্রায় লকল লোকই 
লন করিয়। প্রত্যাগমন করিয়াছে । ব্যাপার দেখিয়া, পার্বস্ী 
চমকিত হুইলেন। মহাদেব তাহাতে বলিলেন,_-“আশ্চর্য 
হইবার কোন কারণই নাই। জগতের গতিকই এইকপ। ইছা 
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হঠতেই বুঝিয়া ল৪, কাছার উদ্ধার হইবে, জথবা কে নরকন্থ 
হইবে ।” 

তাহাদের এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়, একটি 
নিরক্ষর, কৃষঃকায়, জীর্ণদেহ, কৌপীন-পরিহিত ক্লষক, মাঠের 
নিত্যকর্খ নারিয়া, সেই ঘাটে শ্নান করিতে আসিল। সে, ক্রমে 
ধাপে ধাপে ঘাটে নামিতেছে, এমন সময়, পার্বতী, পূর্ববব, 
তাঁহাকে ডাকিয়া, বলিলেন,_-“' ওগো, তুমি যদি আমর উপক' 
কর, তবেই হয়। মৃত-পতি ক্রোড়ে করিয়া, প্রাতঃকাল হইতে 
আমি এই ঘাটে বসিয়া আছি। কিন্তু কেহই আমার স্বামীর 
সৎ্কার-কার্ষো সহায়তা করিতে সাহসী হয় নাই। এখন, তুমি 
যদি আমার উপায় কর, তবেই ছয়। নহিলে আমার আর 
উপায়াগ্তর নাই।" ইহার পরই পার্বতী আবার বলিলেন, 
“কিন্ত একট। কথ্া এই যে, নিষ্পাপ শরীর না হইলে কেহই 
ইহাকে স্পর্ণ করিতে সমর্থ হইবে না; তাহা হইলে তাহার 
প্রাণ যাইবে । যদি তুমি নিষ্পাপ 5. তবেই আমর উপকার 
করিতে অগ্রসর হইও; নহিলে, অনর্থক চেষ্টার প্রয়োজন নাই ।”? 

কৃষক, শ্থিরচিত্তে রমণীর সমস্ত কথা শুনিল। শুনিয়:ই, 
কিছুক্ষণ সে ধেন নিম্পন্দবৎ ধাড়াইয়া রহিল। পর্নক্ষণেই, অপনা- 
আপনি ভাবিতে লাগিল,_-“গুরুদেবেন্ন' নিকট শুনিযাছিলাম, 
দশহ'র'র দিন গঙ্গাপ্ান করিলে দশ জন্মের পাপক্ষয় হয়। 
স্থতর[ং আমি ঘতই কেন পাগীতই না, গঙ্গ'ন্নান করিলে, অজ 
তো! মামি শিশ্টয়ই নিম্পাপ হইব । আ'র, পেকপ হইলে, অমি 
কেনষ্ট বা এ রননীর উপক'র করেতে পারিব না? আমি ঘি 
আব 'নাতর্নঙ্গে বলেয়া একবার ডুব ক্রি আদিরা, এই হের 
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সৎকার-কার্্য অগ্রসর হই, তবে কে আমায় তাহাতে বাধা 
দিতে পার়ে?--বিশেষতঃ এই পরোপকার-কার্ধ্য! পরের উপকার 
করা অপেক্ষ] শ্রেষ্ঠ ধর্্ জগতে আর কি আছে ? সে উপকারের 
জন্য এ অবস্থায় আমার প্রাণই যদি যায়, তবে তাছাতেই বা 
হানি কি? যাইহেক, আমাকে এ রমণীর সাহায্য করিতেই 
হইবে!” এইরূপ ভাবিয়াই, কৃষক, সেই ব্রাঙ্মনী-বেশ-ধারিণী 
জগজ্জননীকে বলিল,__“মা, আমিই আপনার এ কার্ধ্য করিব । 
এখনও যদিও আমি পূর্ণ পাশী, কিন্ত জননী, গঙ্গা-্সান করিয়। 
আসিলেই আমি তো নিস্পাপ হইব? তবে আর আমার ভাবনা 
কি? আপনি নিশ্চিন্ত হউন ; আমি এখনই __ডুব দিয়া আমিয়াই, 
আপনার সহায়ত করিতেছি ।” 

এই বলিয়াই, কৃষক, ছুটিতে ছুটিতে, 'মাতর্গঙ্ষে' বলিয়া, সেই 
পতিতোগ্ধারিনী গাঙ্গিনীর ক্রোড়ে ঝাপ দিল। দেখিতে দেখিতে, 
অবগাহন করিয়া, প্রত্যাবৃত্ত হইয়া, বলিল,_“মা, আমি 
আমিয়াছি। এখন আমি নিষ্পাপ-শরীর | ন্মৃতরাং, ভরম। 
করি, এখন আমার দ্বারাই আপনাৰ কার্য শেষ হইবে ।" 

ইহার পরই, কৃষক, সেই মৃত-ব্রাঙ্মণবেশী মহাদেবের শরীর 
ধারণ করিয়া, নিয় তর মোপনে অবতরণ করিতে উদ্যোগী হঈল। 
রমণী, শবের মন্তক ধারণ করিলেন; এবং কৃষক, তাহার পদ-দবয় 
ধরিয়। অবতরণে চেষ্িত হইল। 

এমন সময়ই, একি অলৌকিক কাণ্ড ।-__একি অদ্ভুত পট- 
পরিবর্তন ! দেখিতে দেখিতে. নিমেষের মধ্যে, তীরদেশ অভাজ্জল 
প্রভা প্রভাসিত হইল । আকাশ হইতে ঘন ঘন পুষ্প-বৃষ্টি 
হইতে লাগিল; নতঃস্থল হইতে যেন শঙ্খ-ঘণ্ট পবন ক্রুত হইতে 
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লাঁগিল। দেখিতে দেখেতে, আরও এক অপূর্ব দশা । সই 
ঘুগল ব্রঙ্গণ-তরান্মী-মৃণ্ডি, দেখিতে দেখিতে, হরপা দত ুত্তিতে 
পরিণত হইলেন; এক স্মুদিব্য রথোপরি সে মূর্িবয় স্থাপিত 
হইয়া এক রমণীয় শোভার আধার হইল। আর, সেই কুষক, 
_ সেও তখন সেই রথে! তখন কি তাহার স্মদিবা কান্তি-কি 
তাহার রমণীয় মাধুর্য! সে তখন, যোড়করে হর-পার্দতীর 
স্তব-স্ততি গাহিতে গাহিতে, একই রথে দিবাধামে চলিয়ছে ' 

এব্পই পুণাস্মার পরীক্ষা ! এরূপেই সাধু-দৎ পরিচিত হন । 
এরূপ দেখাইয়াই, মহাদেব, পার্বতীকে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখিলে পার্ধতী ! লোকের উদ্ধার-অহ্গ্ধার কিসে হয়? প্ররুত 
তক্তি--আন্তরিক বিশ্ব।স, এ-জগতে কি অ|ছে যে,জীবের সদগতি 
হইবে? মেবিশ্বাস-সে ভক্তি যদি থাকিত, তাহা হইলে কি 
আর ভবন! থাকিত?" 
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ভক্কি বড়ই ছুর্লভ বস্। জড়-জগতে প্রকৃত তক্কের মথা। 
বড়ই অল্প। তক্কের আধিক্য থাকিলে, এ সংসার কি আন 
মরুময় হইত? যদি সংসারী ভক্ত হষ্টতেন, যদি পরম-পিত। 
আমাদিগকে পাধগু-নাস্তিক ন1 করিয়! জগতে পাঠ|ইবার সময 
কণামাত্র ভক্তিও আমাদের হৃদয়ে প্রদান করিতেন; তবে কি 
অর আমরা এমন হতভাগ্য হইতাম 1 হিংশ্র-খাপদ-মঙ্গুল 
ভিমিননক পর্ণ হই ধলিলীই। তাজা হইলে দেখিত'ম, অংদ্গ ছর্গের 
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নন্দনকাঁনন ; দেখিতাম, এখানকার কন্টকাকীর্ণ অগম্য অরণৌোই 
আজ ননানের পারিজাত বৃক্ষ জন্মিরাছে-শিবা-কুন্ুটের নৃতা- 
গীতের পরিবর্তে আজ তাহা হইলে এই নরকেই অপ্দরঃ-ক্- 
নিঃকত মধুর সঙ্গীতের তানে বীণা-বেধু শরুত হইত! কিন্তু 
প্রকৃতই অভাগ্য আমর।--পিতা ইচ্ছা করিয়াই যেন আমাদিগকে 
সকল খে বঞ্চিত করিয়াছেন । তাঁহার কার্ধ্যকলাপ দেখিয়া মনে 
হইতেছে, আমাদের সে সুখের দিন এখনও বহু দুরে। বুৰিবা 
এ জগতেই সে স্থুথ পাইবার অর্থকারী আমর| নহি। এখনে 
পড়িয়া! আছি, যেন কেবল পরীক্ষার জন্য। তিনি কেবল 
এখানে আমাদের রাখিয়াছেন, দেখিবেন বলিদ1-আমরা কোন্‌ 
ফল-ভোগের*অধিকারী। 
শর্গ আর নরক, এই ছুই-ই যেন সে পরীক্ষার ফল। পরীক্ষায় 
আমরা যেরূপ কৃতকার্য হইব, তিনি আমাদিগকে সেইব্ধপ 
ফল প্রগান করিবেন। যে ফল পাইবার যেরূপ উদ্দো'গী 
আমর! হইগ়াছি, তিনি দেই ফলই আমাদিগকে দিনা থাকেন। 
দৃষ্টান্তের জন্যও অধেকদূর অন্বেষণ করিতে হইবে না। সুক্ম- 
দৃষ্টিতে দেখিলে, আমাদের প্রাতাহিক কার্ধাকলাপে, নৈমেকিক্ক 
আচার-ব্যবহারেই, আমর তাহা স্পটতঃ দেখিতে পাই। 
প্রতি জীবনই, উত্তাল তরঙ্গমালায় পতিত তৃণকণার মত, 
ংসার-সমুদ্রে কখনও ভাসিয়া উঠিতেছে_-কথনও তঙলাইবা 
যাইতেছে । বল দেখি, এ প্রহেলিকার মর্দন কি? তুমি 
দীনহীন অন্্ের ভিখারী বটে. কিন্তু তজ্জন্য তোমায় কায়িক, 
মানসিক বা লাংসারিক কোন কই অন্থভব করিতে দেখিনা, 
গর আমি লক্ষপতি, অথচ আমার সেব্ূপ কোন স্ুখই নাই-_ 
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বাঁধনও রোগের জালায়, কখনও শোকের সম্তপে, এককপে না 
একরূপে, আমি সর্বদাই আম্মহার! ! বুঝি না, চক্রধরের এ কি 
অপরূপ চক্র-বিবর্ণন ! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলেই, সকল সঙ্ায় 
থাকিতে৪, তাহাতে ছিন্নবিছি্ হইয়া যাইতেছি; অথচ 
নিঃসহায় অনাথ আবার সদর্পে জুকুটী দেখাইতেছে । 

এখনও এ দৃশ্য আমরা প্রতিদিনই দেখিতে পাই । এখনও 
আমরা প্রতিনিয়তই দেখিয়া থাকি, ভক্তি ও ভক্তের কত ক্ষমতা 
বিশ্বাসী কত বলীয়ান্‌! কিন্ত, হায়, কি বিদ্বৃতি, কেন মুহর্ত- 
কালও সে সব আমাদের স্মরণ থাকে না? এ সব পরীক্ষা 
এ সব দৃশ্য কি ভুলিবার? 

হরিপদ এবং সত্যচত্রণ নামক্ক ছুইটা ব্রান্মণ-যুব| বাল্যাবধি 
যৌবনের প্রারস্ত পর্যন্ত বহু পাপকার্মে রত থাকে । উহাদের 
ডু'ক্ষনেই, জগতে যে কত অপকশ্মের হৃচন! করিয়াছিল, 
ভাঙা বলিবার নহে। চৌর্ধা, মিথ্যা কথা, নরহত্যা, গোহত্যা! 
প্রভূত হরিপদের যেন অক্ষের আভরণ ছিল-বাল্যাবধি সে ষে 
কত চরী, কত হত, কত কদাচার করিয়াছিল, তাহার আর 
ইয়ত্তা নাই । আর সত্যচরণ !-_-সে লম্পট, সে অধাগ্সিক | সে 
যে কত কুলকামিনীর কুল-হানি, কত সতী গ্জীর সতীহ-নাশ, কত 
লেকের ধন্ষেকশ্মে কত বিদ্ব প্রদান করিম[ছিল, ভাঙ্কাও বলিবার 
নহে। ফলত; উভয়েই মহাপাগী, ঘোর পাণ ! 

অধিক কি, উহাদের পাপভারে ধরিব্রী ক্রমে এতদৃন ক্রি 
হইয়াছিলেন যে, ইহ-জীবনেই উহাদের পাপের ফল-গ্রদান, 
ঈথ্বরের নিকট অ:বশাক হইয়! পড়িয়ছিল। এ জগতেই প:পের 
উপধুক্ত শান্ি-স্বরূপ, ঈখর উহ'দিগের দেছে 'মহাব্যদির' নটি 
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করিয়। দিয়াছিলেন। দেখিয়াছিলাম, পাপের ফলগ্গরূপ এ 
জীবনেই উহার] মহুব্য।ধি কুষটগ্রস্ত হইয়। অশেষ যমযস্ত্রণা ভূগিতে 
থাকে। আহা! পপের কি শোচনীয় পরিণাম ! এরূপ কঠোর 
শান্তি, এরূপ সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে, বুকি বা আর নাই! 

এইরূপে, মঙ্থাব্যাধি কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া, হরিপদ ও সত্য- 
চরণ উভয়ে দিন দ্রিন বড়ই কাতর হইয়া পড়িল। পুর্বে যেমন 
তি, যেমন অহঙ্ক'র ছিল এখন তেমনই নিরনন্দ. তেমনই 
দর্পচর্ণ হইয়া আনিল ! দেখিতে দেখিতে, ছুইচারি বর্ধের মধো, 
মহ্তাপাপী হরিলদের শরীরে কুষ্ঠ ফুটয়া বাহির হইল; তাহার 
গার্-মুখ অধিক বিবর্ণ তস্তপদ ক্ষতপূর্ণ ও ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। দিনরাদ্বিই তাহাক্কে কেবল হাহ|ক!রে, “উহু --উত্ত__ 
গেলাম-মলাম" করয়। কাটাইতে হইল। অধিক্ন কি. এত কই 
-_এত যন্ত্রণা যে, মু হইলেই সে যেন তখন বাঁচে! আর, 
সতাচর়ণেরও তখন স্থচন1--তাহারও মুখ বিবর্ণ) হন্তপদ কবল 
ফুলিয়াছে, কিন্ত ফাটে নাই। তবেজানি না, অস্ত্ররের যাতনা 
উভয়েরই সমান কিনা! তখনও যদিকিছু তারতমা থাকে, 
কিন্তু বিশ্বাস, আ'র তই পাচ দিনের মধোই উভয়েরই নমাবস্ত1 
হইবে । হরিপদের মত সত্যঠরণেরও শরীর গলিত-কুষ্ঠে খসিতে 
থাঁকিবে । 

যাইহোক, প্রত্যক্ষ ফলভাগী হইয়া, কিছু দিনের মধোই, 
হরিপদ ও সভাচরণ উভয়েরই জানের সঞ্চার হইল। উত্তধেই 
তখন বুঝিল, কি কার্য কি ফল-তভোগ করিতেছে! ক্রমে 
তজ্জনা, প্রবল পরিতাপ তাহাদের হাদয় অধিকার করিল। 
তাহার] তখন পরিতপ্ত অস্তঃকরণে ঈথবকে ড'কিতে ল'গিল, - 
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“পিহঃ! যাহা করিয়াছি, তাহার আর উপায় নাই। কিন্তু দয়াল 
তুমি, এবার আমাদিগকে ক্ষমা কর। আর আমরণ কখনও 
তোমার পথ হইতে দূরে যাইব না, শপথ করিতেছি 1" 

এইরূপ পরিতপ্ত অস্তঃকরণে অবশেষে তাহার! পুণাডূমি 
তারকেশ্র-তীর্ঘে মহাপ্রভু মহাদেবের শরণ!পন্ন হইল । অনি- 
দ্রায়, অনাহারে, সেখানে গ্রিয়! “হতা। দিল'; ডাকিল,-_-“পিতঃ। 
আমাদিগকে রক্ষা] কর।" তখন, আর তাচ্গাদের কিছুতেই 
জক্ষেপ নাই-শীত-্রী্মে সমান ভ্রকুটী। কেবল প্রীর্না,__ 
কিসে ঈশ্বর এ মহাপাপীদের উদ্ধার করেন। দিনের পর দিন, 
রাত্বির পর রাত্রি, এইরূপে কতই ক:টিযা গেল। তথাপি 
তাহাদের বিরাম নাই_তাচারা উভয়েই আর উঠিল না, 
নড়িল না, বা! পশ্চাতেও ফিরিয়া দেখিল না। প্রাণের দায়ে, 
অকৃত্রিম ভক্তি, যেন তখন তাহাদের প্রাণে আপনা-আপনিই 
আমিয়। উপস্থিত হইল। 

ভগবানও ভক্তের ভগবান" চিরদিন। অকুন্িম ভক্কি 
পাইলে, তিনি আর কেমন করিয়া স্থির থাকিতে পারেন? মহা 
পাপী মহ্তা-পাষণ্ডও যদি পরিতপ্ত হইয়া একবার তাহাকে অন্তরের 
সহিত ডাকে, তবে তিনি তখনই তাহার সে ডাক! শোনেন। 
নহিলে, তার ভক্তবৎ্সল নামের সার্থকত। থাকিবে কেমন 
করিয়া? ক!জেই, হরিপদ ৪ সতাচরণের কাতর-ক্রন্দনও তাচার 
কর্ণে গেল; তিনি সবপ্রে তাহাদিগকে দর্শন দিলেন। ত'হাদের 
উভয়কেই দেখ। দিয় ভিনি গেন বললেন,_প্বহন হরিপদ! 
বম লতাচরণ ! যাও ভোমরা, গৃহে যাও। সেখানে গিয়া, 
তোমাদের উভয়েরই বাড়ীর পণ্চ:ৎদিকের পুকরিণীর ঘাটে, এক 
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ধাপ নামিয়াই, জলের নিম্নে, হাড়ির ভিতর, এক এক অব 
পাইবে। তক্তি করিয়া তাহা খাইও-স্তাহাতেই তোমাদের 
মকল ক্লেশ দূর হইবে । অধিকন্ত, তাহাতে ভোমাদিগকে পর- 
লোকেও আর এ জন্মের পাপভাগী হইতে হইবে ন11” এইরূপ 
বলিয়াই, ভগবানূ, যেন জ্যোতিশ্ময় আকারে তাহাদের নিকট 
হইতে অন্তঙ্গত হইলেন; তাহ|র। তাহার সেই দিব্যকান্তি, 
অপূর্বজ্যোতিঃ দেখিয়া চমকিত হইল । 

ইচ্ছার পর, সত্যচরণ ও হরিপদ উভয়েই স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগত 
হইল; এবং উভয়েই আপন-আপন আদি দ্রব্য অন্বণে তৎপর 
হইল। অন্বেষণ করিয়া, হরিপদ প্রথমে দেখিল, সত্য সতাই 
নির্দিষ্ট স্থানে একটি হাড়ি রহিয়াছে । সে আনন্দে তাহা উত্তোলন 
করিল। কিন্তু, উত্তোলন করিঘাই চক্ষু-স্থির ! _:স দেখিল, 
তাছার ভিতর একরাশি বিষ্ঠা! কিন্তু অপূর্ব তক্তি_-মন্ভুত কাশ! 
সে তখন এতদুর প্রেমোন্মন্ত যে. কিছুতেই সেদিকে দৃকপা'ত৪ 
করিল ন|। “ভগবান যখন আদেশ করিয়াছেন, তখন এই-ই 
আনার অমৃত*-__-এই বলিয়া, সে দেই দৃর্গদ্ধ অপবিত্র বিষ, অনুতি- 
জ্ঞ।নে হাতে তুলিল। তুলিয়াই মুখে দিতে প্রস্তুত ! এমন সময়, 
একি আবার অদ্ভুতের উপর অদ্ভুত কাণ্ড! আশ্চর্যের উপর 
আশ্চর্য সঙ্ঘটন! একি অভ লনীর পরিবর্ভন, একি অপূর্ব 
প্রছেলিক।! মুখে তুলিতে গিফাই, হরিপন নেখিলনিমেসের 
মধোই অস্পৃশা বি] সর্দাকাজ্ফষিত নবনীত-রূপে পরিণত! 
দেখিয়া, সে চমকা ইয়া উঠিল, তাহার শরীর শিহরিল ; ভাঙার 
শিরায় শিরায় ধমনীতে ধমনীতে যেন বিছ্বাৎ প্রবহিত ₹ইল। 
সে মননে তাহা তুলিয়া মুখে দিল। 
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আ'র, তাহ] মুখে প্রদ্দান করিতেই, আরও বিস্ময়কর দৃশা ! 
্বপ্রের অতীত, কল্পনার বহিডূতি কাণ্ড, তাহার ব্যাধি-মুকি ! 
দেখিতে দেখিতে, দণ্ডেকের মধ্যেই, হরিপদের শরীর পরিবর্তিত 
হইল। তাহার গলিত অনলি পূর্ণাবয়ব-সম্পন্ন স্মুন্দর আকার 
ধারণ করিল; মুখ-্রী প্রফুল্ল-কমলবৎ ফুটিয়া উঠিল। অধিক 
কি, কখনও সে যে রোগাক্রান্ত বা ব্যাধিগ্রন্ত হইয়াছিল, তাহ! 
আর বোধই হইল না। সে যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইল। 

কিন্তু, অপরদিকে, সতাচন্নণের ঘটন]! লে ঘটনাও আবার 
এইরূপই বিম্ময়কর-__এইরূপই অভূতপূর্ব! কিন্তু বিপরীত! 
সেও স্বপ্নে যাহা দেখিয়াছিল। পাইবার মময় পাইল, ঠিক সেই-ই 
জিনিস। অর্থাৎ হপ্সিপদের মত সেও একরাশি বিষ প্রাপ্ত 
হইল। কিন্তু, সে ঘোর পাও--ঘোর নারকী! সে ভাবিল,--- 
*না__না, আমি স্বপ্ন দেখিতে ভুলিয়াছি।” এইমান্ত্র ভাবিয়া, 
সে স্বণা-দহকারে রলিয়া উঠিল,--“কি আপদ! ফি আপদ! 
অস্পৃশ্য ছু'ইয়া আবার মান করিতে হইল!” এই বলিয়াই, 
নতাচরণ সেই ঝিষ্টাপূর্ণ ষাড়িটিকে দুরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল,-. 
গ্বণায় তাহার নাক্কার সমিতে লাগিল। 

নিক্ষিপ্ত হইবামান্রই, কি অদ্ভুত কা্ড-_কি অপূর্ব সরি, সেই 
হাড়িটি ধূ-ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। ভার, সঙ্গে সে সত্য- 
চরণেরও পরিবর্তন হইতে লাগিল । মে কেবল "জলে মলেম--, 
জলে মলেম" করে, আর তাহার হন্তপদ্র ফুটিয়া ফাটিয়া যাইভে 
লাগিল । জীবন্ত শরীর জলম্ত অনলে প্রদান করিলে, যেরূপ 
জলন, যেরূপ “ফাস্ক', যেরূপ ক্ষত, দণ্ডেকের মধ্যেইহঈইতে পারে; 
অদূরে ছাড়িটি যেমন জলিতে লাগিল, সত্যচরণেরও শরীর 
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দেখিতে দেখিতে সেইরূপ হইয়া আমিল। সে: যন্ত্রণী- সে 
কষ্ট, অহো কি ভয়ঙ্কর_কি মর্তেদী! নরকের অর্ধিক 
যাতনা! যদি কিছু থাকে, বোধ হয়, সেই যাতনাই ভাহাই। 

যাইক্বোক, দেখিতে দেখিতে, ক্রমে হাড়িটি নিবিল; আর, 
মঙ্গে নঙ্গে দেখা গেল, দতাচরণ৪ গলিত কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত 
কইয়া পড়িয়াছে। ক্ষণ-পূর্কে যাহা চিহ্ুমান্র ছিল, এক্ষণে তাহাই 
বিস্তৃত আয়তন ! 

অহ! ভক্তি ও ভক্তের পরীক্ষ! কি গুরুততর-_কি সমস্যা" 
পূর্ণ! অভাগ্য জ্ঞানহীন মুঢ়ু আমরা, ভাই আমর] সে তত্ব 
দেখিয়াও বুবি না- শুনিয়াও শুনি না। পরম দয়াল, পরম 
পিতঃ! সে জ্ঞান আমাদের কবে হইবে, যেদিন আমর! তোমাকে 
প্রকৃত ভক্তি করিতে শিখিব !_-ভক্তের মাহাত্ম্য যেদিন 
আমাদের মনে গ্রথিত হইবে! হে পিতঃ! সত্যচরণ-রূপে 
অদ্ধ-বিশ্বাসী ন] করিয়া, হরিপদের মত ভক্ত-বিশ্বানী আমাদিগকে 
কবে করিবে? সেদিন কি আসিৰে? 
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ধর্ম বড়ই কঠিন জিনিব। বর্পালন তদপেক্ষা! আরও 
কঠিন । কেবলমান্্র জপ-তপ বা আরাধনায় ধর্মপালন হয় না, 
অথবা কেবলমাত্র সত্যপরায়ণ, স্কায়বান বা জিতেন্ত্িয় হইলেই 
ধাশ্মিক হওয়া যায় না। ধর্থের মূল-তত্ব অতি হৃক্ম-জভি 
গভীর চিন্তার বিষয়। আর, শান্্ও সেই জন্য তুয়োভূয়ে! 
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ামাদগকে এইরূপ উপদেশ-বাক্য প্রদান করিতেছেন,_ 
প্ন্মস্য তত্বং গুহায়াং নিহিতং । 
দেবা ন জানান্তি কুতো মন্নষা| ॥” 

অর্থাৎ ধর্মের তত্ব অতি গুহাভাবে অবস্থিত আছে। দেবগণই 
নহুসা তাহা বুঝিতে পারেন না; ক্ষুদ্র মন্গষ্য তো দুরের কথা! 
এ কথা বান্তবিকই ঠিক। আমরা য/হাকে ধন্ম বলিয়া! জানিতে 
পারি, কেবলই কি ধণ্ম সেইটিমাত্র ? আমরা যাহ। বুঝিয়া লই, 
বাস্তবিকই কি ধন্ম তাই? অ'মাদের শাপ্র তা কই নেব্পপ বলেন 
শ]! শঘে আছে সত্য, সতাকথ! কহিতে হয়? শান্বে আছে 
সত্য, পরোপকারে মহাপুণ্য_ প্রাণ দিয়,ও পরোপকার কর্ভব্য ; 
শান্্ব বলেন ঠিক, অহিংসা পরমোধন্ম; শান্ত বলেন সভ্য, 
ক্ষমাশীল জিতেজ্িয় হ৪। মানিলাম, এ পদক্লই সভ্য; 
বুঝলাম, এ সকল কথারই গ্রাতি অশুপরমাণুতেই ধশ্মফল নিহিত 
আছে। সুতরাং এও স্থির করিতে পারিলাগ যে, ধশ্মের এ 
সকল অন্গশাসনই পালন করিব; আমি কখনই মত্য বষ্ই মিথ্যা 
বলিব না; পরের উপকার ভিন্ন কখনই অনা!ঢ!র করিব না। 
কিন্ক, কেবল তাহা হইলেই কি অ'মার ধশ্মপালন হইল? আমি 
কেবলমাত্র সত্যবাদী, আমি কেবলমাত্র ক্ষমাশীল, আমি কেবল- 
মাত্র জিতেক্দ্রিয়--এইরূপ গুণাপ্বিত হইলেই কি নির্বিপ্রে ধাম্মিক- 
পদ প্রাপ্ত হইতে পারিব? এইকি ধশ্বের কথা? এইকি 
ধাশ্মিকের লক্ষণ ? 

না--সেরূপ তো নহে? আমাদের শান তো কই 'সেকপ 
বলেন না! যতদুর বুঝা যায়, ভ্ভাহা'তে এ সকলও করবা, সত; 
কিন্ধু কর্তব্যের গুরুত্ব-বিবেচনা আবার তছুপরি অধিঠিত। এ 
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সকল কৃর্তবা প'লন করিব সনু সতাবাদী, জিতেল্দিয়, 
পরোপকারী, ন্যায়পর হইব সতা; কিন্ত সকলেরই সময়োচিত 
গুরু বুনিয়।। নিলে, কেবলমাত্র সত্যবাদী হঈলেই বা ধর্রক্ষা 
হয় কই? কেবলমাত্র পরোপকারেই বা ধশ্ম থাকে কই? 
অ|বর যদি সকলগুলি অন্ুশ'সনই আম!দের আবশ্যকীয় বলিয়। 
বুনিতে পারি, তবে পরস্পরের বৈষম্যের সমতাঁই বা পাই 
কোথায়? অর্থাৎ সকল সম€ই যে সত্যপর অথচ পরোপকারী, 
মাশীল অথচ জিতেন্দিয়--এই সকল গুণেরই সমান ক্রিয়া 
দেখাইতে পারা যায়, তাঙ্টারই বাসাধা কি? হয় তো এমন 
বিরোধ আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে যে, যেখানে একটির 
মধ্য।দ। রক্ষা করিতে যবে অপরটির অমর্ধ্যাদ| হয়ত অন্যের 
সহক'রীতায় একের মস্তুকে পদাঘ/ত করা হয়। কিন্তু তখন 
কর্তব্য কি? 

তথনই কি আবশাক হয না, কর্তবোর গুকুত-জ্ঞান ; তখন- 
কারষ্ট কি প্রয়েজনীয় নয়, ধঙ্মের নিগুঢ় তত্ব:মুসম্ধান! বাস্তবিকই 
তে! তাই! হিন্দুশান্রও এব্ষিয়ে তই পুঙ্খন্থপুঙ্খরূপে আলোচন! 
করিয়] গিয়াছেন। গ্রাতি পদক্ষেপেই তাই তাহারা শাছের এই 
অনুশাসন পালন করিতে বলিয়া গিয়াছেন। বোধ হয়, হিন্দু- 
শান্ের মত আর কে'ন শান্পঈ তেমন মীমাংসা] করিয়। যান নাই । 
অনা সকল বিষয়েই সকল শাদ্রেরই কথ যদিও এক, কিন্ত 
এষ্টরূপ বিরোধ-ম্বীমাংসা বোধ হয় কোথাও আর নাই। আর, 
সেজন্যই হিদ্দশাস্ এত পর্ণ_এককালে হিন্দু জগতের মধ্যে 
এত বরণীয় হইতে পা!রয়'ছিলেন। হিন্দুশান্ের ন্যায় আর 
কোথাও এরূপ বোধ হয় নাই যে,যেখানে উভয়ের গ্রাত্ি- 
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ঘন্দিতা, সেখানকার ব্যবস্থা কিরূপ? এই কথাটা আরও একটু 
বিশদ করা আবশাক। এই মনে করুন, আনি ক্ষমশীন ৪ 
জেতেন্দিয় উভয়ই; কিন্ক যখন আমার লমক্ষে একজন হুদা 
পপ:চারী কোন একটি নিরীহ অবল।র উপ্র এন গ্রয়োগ করিতে 
উদ্বাত হয়, তখন আমর কন্ঠবা (ক? আম তথশও ক 
ও জিতেন্দিয় হইয়া চুপ করিয়। দিব গ এই কি আমার 
? কখনই নহে । মেস্থলে আমকে ক্ষন ভগ টা 


এ 
চে 


রধের বশবগী না হইলে কখনই চলিবে নং যাদেই এ 


সকল মরার নময় ঘময়োচিভ কিবোর গকুই তে 
একান্ত কর্তবা। এইবপ দৃষ্টান্ত আর€ বিশ্ুর ফেিভে পওয়। 
দয়; এক্সপ মীমাংস!-সঙ্কট পদে পদছেই নব । 
এরুপস্তলে হিন্দুর স্তত 
কি এরূপ সময়ের একমান সয় নভে? কভনোর  জক্হ- 
প্রেরীকরণক্ট কি ভবনকার ঘুা কাঘা লে? বাস্ছবিষি তাই। 


এমনদ্ধে হিন্গশ:ঘ .ঘ কতদত উচ্চ অঙ্গের সদ্দপপেশ সকল প্রদান 


৮ 


করিয়া গিঃ়।ছেন। ভচা বর্ণ শাতীতি। এমন নেক ঘটনা 
দখা যায় যে, মেখ!নে একটি মতা কথ! কহিলে একছনের 
প্রাণহানির সম্ভবনা) এরপস্ফলে শান্ত বই সদর মনান। 
করিহা গিয়াছেন! বরং বে মতাকক্ষায পাপ-ুভাগ বই কখনই 
কহ পুণালাভ করিতে পারেন নাইটি । ফল নময়,। কাল ও 
পার বিবেচন!ঘ কম্ম করও শাধের একটি প্রধান করা । 
নহেলে কখনই কষনু শ্শজখলা গকে না। 

এসছনে হিন্শাপকারণথের একটি স্তর মীমাংসা, দেখুন 


দেখি পাঠক, কত সঙ্গেবেতনার পরিচায়ক আনালিপেহ 
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মহাভারতে এরূপ কর্তব্য-নির্ধারণ-উপলক্ষে এই সুন্দর মীমাংসাটি 
প্রদত্ত হইয়াছে । যথা, 

(পুরকালে শিবি নামক একজন পরম-ধর্মপরায়ণ নৃপতি 
ছিলেন। সত্যবাদীত্রে, পরে[পকারে, ন্যায়পরায়ণতায় সকল 
বিষয়েই তীহাকে সম।ন ধর্শপর বল] বাইতে পারিত। সর্ধত্রেই 
নৃগতির গুণগান শুন। ঘাইত; সর্ধত্রেই তাহ!র যশেঃভাতি 
গ্রভীপিত ছিল। একদিন নৃপতি রাজম'্ভায় বিয়া! বিচার- 
কার্ধেয নিযুক্ত আছেন, এমন-নময়, এক কপোত পক্ষী অতি 
দ্রতবেগে অগ্রসর হইয়। মহারাজের আশ্রয় গ্রহণ করিল; 
বলিল,--“মহারাজ, রক্ষা করুন--প্রাণ যায়। এ অদূরে শ্যেন 
পন্মী আমায় হত্যা করিতে আসিতেছে ।” ধর্মপর!য়ণ নৃপতি 
আরকি করেন? আঁশিতের সংরক্ষণও তো দশকের এক 
ধন্ম! সুতরাং তিনিও অমনি উদ্দিগ্ন হইয়। কপো'তের 'প্রাণরক্ষার 
জনা চেষ্টিত হইলেন । তাহাকে আশয় ও অভয় প্রদ'ন করিয়া 
বলিলেন,_-“ভয় নাই; আমিই তোমাকে রক্ষা করিব |” 

শ্বস্ত হইর) কপোত ত!হ!রই আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

ইতাবসরে, পশ্চ1ৎ পশ্চাৎ্ দীশ্ব/সে ছুটিয়া, শোনপন্ষীও 
ক্রমে রাজ-মমীপে আগমন করিল; এবং রাঁদা কপোতকে 
আশ্রয় প্রদ্!ন করিয়াছেন দেখিয়া, উহাকে বলিল,_“মহাহাজ, 
একি আপনার ধশ্ম-বিগঠিত কার্ছ' আপনি আমর আহ!রে 
প্রতিবন্ধকতা জন্মাইয়া৷ আমার অপকার-সাধনে অগ্রসর হইতে- 
ছেন কেন? আমার মুখের গ্রাম কাড়িয়। লইলে কি আপনার 
ধন্মরক্ষা) হইবে? ঈশ্বর আঃমাদের খাকারপেই উহাদের সৃষ্টি 
করিয়াছেন; উহাদের খাইয়াই আমরা জীবনধারণ করি। 
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এরূপ অবস্থায় আমার খাঁদাদবা মুখ হইতে কাটিয়া লুকাইমা 
র'খা কি আপন!র ধর্্বোচিত কার্যা হইল ? ফা] হউক, অমর 
থাদা আমায় প্রদান করুন। নহিলে, পরের অপকার করায় 
আপনার সমূহ ধন্মহানি হইবে । ঈখর যার জনা যে দ্রবা 
সি করিয়াছেন, সে দ্রবা তাহারই বাবার কর] কর্তবা 1" 
নৃপতি এখন বিষম সমসায় পড়িলেন। একদিকে অ!শিতেত্র 
জীবন-রক্ষা, অনাদিকে একজনের মাধা অধিচ'রে হন্তগ্ষেপ 1 
একজনকে বাঢইয়। তার উপকর করিতে গিয়া, অপর 4৫- 
জনের আহ!রে বেদ্ু ঘট ইয়া তাহার নম অপহারসাধম 1 এ 
অবস্থায় এখন তাহার কি কর। ক্বাগ বিবে৯ত1 করছ 
দেখিলে ছুঈদিকেই ভখন ভর পয়হনি হয়। একূপ কিন 
সমমণায ভিনি, না অগ্রতর হইতে পরেন, না পন্চাদপদ হইতে 
পাবেন। কাজেই তখন তাহাকে কভিবা-নিদ্গ'রথ করিবার জনাই 
সর্বাগ্রে বাগ হইতে হইল তিশি হথন। ভবিলেশ। এ 
অবস্থায় উপায় পি? ছুঈ দিকেই মভাপাপ। দুই দিকেই 
দুটি গ্র'ণী-তাধর পতিক হইতে হয়। একদিকে একছণকে 
রক্ষা না করিলে সে মর] দায় অনাদিকে আপন্ধ জণকে 
ধইতে নাদিলে সেমার] যায়) এইগপ ভাবনা ভাবিয়া, 
নুপতির মন বড়ই চঞ্চল ভষ্টল। তিনি ৬খম সই অগতির 
গতি ভীমধুক্ছদনের নাম স্মরণ করিয়া তাহাকে ডকিলেন, 
“রি হে, উপায় কর 1" আর, বল। বাঁনলা, সে ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে কে যেন "উহার কনে কানে কি এক মন্ত্র 
প্রদ!ন করিয়া গেল; কেযেন ত'হ'র কানে কনে কিকরা! 
কর্তবা, সেই বিষয়ে এক সুন্দর উপদেশ প্রদ:ন করি €গল। 


৫৪ সাধন-ত্তব। 


তিনি তখন. কি এক অপূর্ণ বগীয জোোতিতে হ্বরর-দন পরিহপ্, 
করিয়।, যেই শ্যেন পক্ষীকে বলিলেন,_-“অ।চ্ছ! বেশ, তোম!রও 
যাহাতে কোন অনি ন| হয়, আমি ত!হাই করিতেছি। 
অ[মার আশ্রিত কগোতও প্র!ণে বাঢ়ক, আর নেই সঙ্গে সঙ্গে 


তুমিও আহার অভাবে ন। মর, আনি তাহারই এক উপার স্থির 
করিয়াছি।* 


এই বলিতে বলিতে, নুপ্তি, একখ'নি তীক্ু-দার ছুরিকা 


ঘর আপনার অঙ্গ হইতে খানিকট। মত কট] লইএ। হংসিতে 


[গিতে শোন পক্গীকে প্রদান করিয়া, বনিলেনতাএকই 


১৪ 


লগ, তোমার আচার । এ কপোতের গতি আর কোন “লও 
করিও না| আমর গাজমতাসে তোমার তপ্ভি হট 


দেখ, জগতের জীব, দে হি জেলি! বল দেখি কেচ, 


এনপ পর্মমীমাঘায় এগতে হে আর সঙ্গম? 


শাঞ্ের মীম!গা এতই সদর! গকুত প্র 


।হ 


কিন্ক হিনব- 
গর্বে প্র গুভিপ।লন 
করিতে হইলে এতটাই রে 
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তটই পরে।পকরী, 
এতটাই মদিচরক হয়া উঠিত। নিলে, কেবল শিজেরটক, 
কেবল লাগটকু খাজিয়'উ রা হয় না! আর, এই মকল 


লারণেই শাধারগণ বলিয়া গিতগ্থেন পুলি 


ওহাউ!বে অবস্থিত, ধঙ্ধের মীমাংসা বড় কটিন। 


[নে এষ্ট মীমাংসা 
গিনি হিশেশ ক্ষন, 


এই আীমংসা-তের অন্্ঃনে গিনি 
বিশেষ পাবদ্্ী, এ জগ 
ধশ্ম।লে!চনা। 


[তিনিই ধনা--সার্থক তারই 


সংসার ও মন্যাম। 


এ জগতে মন্ুযা-জীবনের ছুইটি কগা._সংদ!র ও ক্লাস? 
গতে তাই দেখিতে পাই. হয় মাহৰ বিদশী সংসারী হইয়া 
রি রে ব্প ন্রঙ্িয়া দিনধাপন করিতেছে ও 
নয় মানুষ মাসী উদানী হইয়া-ফল-নূলাহ!রে ঘীবনপার 
করিয। এ দুর্গম সংঘ:রারণো বিচরণ করিতেছে । ভাই খেতে 
টা কোথাও ভিক্ষাপার-হস্ছে দীণবেশে জনের ছি) 


মত্রের ভিখ!রী, কে তা 
অনের ভিখারা গিনি বাজতে স 





দকুণ ঘ্বণনীয় চৌধবাতে হতী, কোথা লা আনার 
নর্ক্্গ অপহরণ ক পয়া গ্রবশ গ্রধকাইম পাসে প্হখ 


এজ়পই জগতের সংনার-্পুশা । 


র্‌ দে নি 
তারপর, অনাদিকে অনা দশোও আবার দেখিতে পাই. 
৪ 


হয তে কেহ ভল্বিনেপিত আক্ষ-ঘদ। মুদে ভার য় পিল 


র 
2০544 11728484১34 (3০4 
শসা; হয় হো কেহ হরিনানাঙ্কাহ আম বগা গাসে লখাথে 


রা] 


সদাই তার হরি হারা ং হয় ভি: কেই বলে, হয় ৮ শানে, 


হয় তে| কেভ বা মশনে! এরপই ছুই দিকের ডই পশা। এমনই 


আবশা করবা? এখন, মনে সঙ ভাবনা, এ কোলিহলমম 
সংসার শ্রেষ্ট) না সেশাসির আলয় মনা শ্রেষ্ঠ? এ সামর- 
নরককুণ্ডে ডুবিয়া হাৰড়ল খ!ওয়া শ্রেযত। না সে শেকভাপশুনা 
পবিত্র সন্যাস-স্তধায় নবজীবন-লাঁভ বাগ্নীয়? বাহ-দশো 


৬ 


দেখিতে, জে'কতঃ শুনতে, শান্্াদিত্েও অধায়ন বরিজ্ে, 


৮৬ সাধ ন-তত্ব। 


মন্নযাসই অবশ্য শ্রেষ্ঠ ধর্ম__সন্ন্যাসই অবশ্য সেই পরম পিতার 
পবিত্র চরণে আশ্রয় লইবার অন্তিম পথ-সন্ন্যাসই অবশ্য 
চিদানন্দে প্রেমানন্দে মানুষকে ন্সুখী করিতে পারে। 

কিন্ত সংসার ! সংসার কি এতই হেয়? সংসার কি কেবলই 
পাপ-তাপ-শাকের আলয়? সংসার কি শুধুই নরক-যাতন! 
ভোগের স্থান? সংসারে কি কেবলই ছলাহল--চারিদিকেই 
গরল? আমরা যতটাইঈ যা ভাবি ন। কেন, সংসার আমাদের 
চক্ষে যতই ভীসণ ও ভঃঙ্কর হউক না কন, কিন্ত বান্তবিক 
সংপার সেরূপ নঙ্কে। আমর] সস!রে থাকিয়াও সংস'রের কার্ময 
করিতে পারি না বলিয়|-সংস"রের ধশ্ম প্রতিপ।লনে আ'ম'দের 
সেরূপ সামর্থা নাই বলিয়াঈ, অ'মব। এরীপ মনে করি । নফিলে, 
আমর! যদি বান্সবিকই সংসারী হইতে পারিতাম-সংসার-পশ্থম 
প্রতিপালন করিতে ব!স্রবিকই্ যদি অ'মাদের সামর্থা থ!কিত, 
তবেকি আর কেন ভীবন| থাকিত? কিস্য তা তে করিতে 
পারি না_সেরূপ বাবার আমরা তো কঈ শিখি নাই । সংদার 
না সংপার ! সংপার-ধন্ম না সংস'র-ধন্ম। আমর] কথাটা 
নামটা জানি মা; কিন্ত ত'হ'র কার্ধা কি, অনুষ্ঠান কিরূপ, 
সেবিষয়ে আমাদের আদেৌ অভিজ্ঞতা নাই। আর ত'ই-ই 
আমর] উন্নতি দেখাইতে হইলে_শিছ্দেকে নিজে উন্নত করিতে 
হইলে, সদাই সংসার ছাড়িয়া সন্নাসের কথ! কই-_সংস!রীর 
কার্ধ্য ত্যাগ করিয়! সন্নানী উদাসী হইতে যাই। ভাবি, সেই 
যেন আমাদের চরম পন্থা -সংস'র না ছাড়িলে যেন আমাদের 
চরমের় আর কোন গত্ন্তরই নাই। 

আমরা বুঝি না, তাই এরূপ তাবি। কিন্তু প্রকৃত তিনি 


সার ও সন্নাঁস। &থ. 


সন্লাসী, তিনি সকলই বুঝেন। তিনি বুঝেন যে, সংসার ও 
দন্ন্যাসে প্রভেদ নাই। তিনি জানেন যে, সংসার ছাড়ি 
কেবল সপ্ন্যাসী হইলেই আর মুক্তির চরম কার্ধ্য হইল না। এ. 
সন্থন্ধে আমরা অর অধিক কিছু নাবলিয়া কোন এক ভক্ত সাধু- 
মন্নাসী এই বিষয়ে তাহার কোন এক নবীন শিষাকে যে 
উপদেশ-গল্প শ্ববণ কর:ইয়াছিলেন, তাহাই নিষ়্ে গকটিত 
করিতেছি। এক্ষণে তাহা হইতেই অনেকট।| সংসার ও মন্নাসের 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। 

ভক্ত সাধু, সন্ন্যারধর্ম অবলম্বনে বধ দিয়া, তাহার 
শিষাকে বলিতেছেন,-“ব্ন। বিচলিত হইও না। সগ্গাশী 
হইয়। বণে বনে ঈশ্বর।বাধনা করিবার সময় এখনও তোমার হয় 
নাই। মন্াস ও সংসারে যেকি গ্রডেদ, তাহাও তুম এখনও 
বুনতে পার নাই। তাই তোম'র ময় আমন বিউলিত ও চঞ্চল 
হইতেছে । বৎস, মন্্াসী হত্য়।র কথা কি বল, এষ্ট নঃস!রে 
সংসারী হওয়া অপেক্ষা, সন্গাংসী হয়। কান কমে শে নঙে। 
সন্নাসী অপেক্ষ। যে সংপারী হইতে পারে, সেই তো অধিক 
ধনা। তুমি জান না বৎস, ভাঁঈট অমন অ:ঞুলি-বিকুলি করিতে 
যে, সন্নান অপেক্ষাও সংসারীর গৃভধন্ কত শেঠ? বর্ণিত! 
হইয়। ঈশ্বরে মন-সমর্পণ করসে তো বন্তল্পর । কিন্ত সর্দগ্র'ণ 
হইয়াও_বিমম সংসার-টিস্থায় ভ্রমন থাকিয়া, যেতাকাকে 
ডাকিতে পাত্রে তাহার ভাবনা ভাবিতে পারে, দেই কি 
সর্দাপেক্ষা শেষ্ঠ নহে? তাত'র কঠোর সংসার-ধন্ম-স!দনই কি 
সেই পরম পিভার পবিত্র চরণ আকর্ষণ করিতে সর্দ!পেক্ষা 
সক্ষম নহে? বৎস, সগ্যানীণ অন্য চিন্তা নই, মন্গ্যানী সবই 


৫৮ সাঁধন-তত্ব। 


করিতে পারে- তন্ময় হইয়া ভগবৎ-প্রেমে আস্মবিলীন করিতে 
পায়ে। সে ভাব তাহার পক্ষে কঠোর ও কচ্ছসাধা কিছুতেই 
নছে। কিন্তুতুমি!-_তুমি সংসারে থাকিয়া, পুক্রকলত্র-ভারে 
ভারাক্রান্ত রহিয়াও, যদি তাহাকে ডাকিতে পার, সেই তো 
ধর! তাই বলি, তুমি উদ্ধিগ্ন হইও না--সংসার ছাড়িয়া তাড়া- 
তাড়ি সন্লানী হইবার জন্য ব্যস্ত হও না। আগে সংসার কি 
বুঝ, সংসারের কার্ধা কি কর, তারপর মন্্লাসী হই৪7 অথবা! 
তখন যাহা তোমার প্রাণ চায়, তাহাই করিও। নহিলে, 

ংসারের কাধ্য কিছু না হইতেই, অত উতলা হইলে 
চলিবে কেন? 

"্বত্ম ! সংসারীর ধর্ম অতি কঠিন । আমর] তাহ পালন 
করিতে পারি না বলিয়াই সংপ!র আমাদের নিকট বিষময়। 
মনে ভাবি, সংসার ছাড়িষ| সন্নাপী হইতে পারিলেই উপায়।ভর 
আছে। কিন্ত বৎস, সর্বদা এইটুকু যেন ম্মরণ থাকে, যাহাল্স 
যে অবস্থা আছে, তাহার সেই অবস্থার উপযুক্ত কার্ধা করিলেই 
আর অনুতপ্ত হইতে হয় না। এই দেখ, সংসারের একটি 
পালনীয় ধন্ম অতিথ-সৎ্কার। কিন্ত আমর! আজকাল এতই 
হেয় হইয়! পড়িয়াছি যে, অতিথির সৎকার দুরে থাকুক, অতিথি 
দেখিলে আমর! আবার সুমি ভৎ্সনায় তাহাকে দূর করিয়! 
দিই। কিন্তু্াহার! মানুষ ছিলেন, ধ'হাদের আজিও মনুষাত্ত 
আছে, তাহারা এক অতিথি-নৎ্কার হইতেই আপনাদের সর্ব- 
ধর্ম পালন করিয়। গিয়'ছেন। অতির্থ-সতকারে প্রাণ-পর্যাস্তপু 
পণ করিতে হয়। অতিথি-সৎকারে বুষকেতু প্রস্থতির শত শত 
দীবস্ত উদাহরণ তত!মরা পাইয়। থক? £সসকল কথা তোমাদের 


সংসার ও সন্ন্যাস | &৯ 


জানাও আছে। ভাব দেখি. তাহাদের এই সংসার-ধর্শ-পালনেই 
্বর্গ-অর্থ-কাম-মোক্ষ সকলই লাভ হইয়াছিল কি না? পিতা- 
মাত!র সহস্তে পুজের মুগ্ডচ্ছেদ করিয়া অতিথিকে আহারার্থ 
প্রদান করা-_একি শুনিতে ও বুঝিতে বিষম কথা নয়? কিন্ত 
বৎস, আশ্চর্যা হইও না, গৃহীর ধশ্মই এইরূপ । 

“বৎস! এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প তোমাকে বলিতেছি, 
শ্রবণ কর। সংসার-ধশ্ের উপদেশচ্ছলে গল্পটি একদিন স্বয়ং 
ভগবান, দেবী লক্মীকে বলিয়াছিলেন। কিরূপে সংসার-ধর্শ 
পালন করিতে হয়, কথায়-কথায় সেই কথা উঠিলে, তিনি 
বলিয়াছিলেন, “প্রিয়, যাহ! ভাবিতেছ, তাহা নহে; সংসারীর 
ধর্ম আবার আরও কঠোর।' এষ্ট বলিয়াই, তিনি দৃষরান্ত-স্বরপ 
একটি গল্প বলেন। তাহার গল্পটি এই. 

কোন এক রাজপুজ্র এবং তাহার এক ভৃত্য এক সময়ে 
মৃগয়ার্থ গমন করেন । বহুদিন যাবৎ শিকার-অন্বেষণে নিরত 
থাকিয়া, অবশেষে একটি মুগের অন্থসরণে, তাহারা এক গভীর 
অরখোর মধো পড়িয়া পথহারা হন। দে বনে, না আছে, 
তাহাদের আহার ; না পান, তাহার পানীয়। যতই চলেন, 
ততই বন। সঙ্গে যাতা কিছু থাদ্যদ্রবা ছিল, তাহাও সকলই 
এই সময় ফুরাইয়] যায়, ক্ষুধায় কাতর হইয়া তাহার] ক্রমাগত 
ছটফট করিয়া বনে বনে ফিরিতে থাক্ষেন। এইরূপে হই দিন 
ভাহাদের অনাহারে কাটিয়া যায়। শেষ দ্িন_ তৃতীয় দিন--লে 
দিনও রাজি পর্যন্ত তাহারা কোনই আহার পান না। অবশেষে, 
যখন সন্ধ্যা সমাগত হইল, পূর্ব পূর্ব দিনের স্যায় তাহার! 
জ্গাবার এক বু্ষতলে জান্রয় লইলেন। এদিন জার তাহাদের 
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চলৎশভ্ডিও তেমন নাই-বড়ই ক্ষুধা । কেবলই তীহার। 
ভগবানকে ডাকিতেছেন। আর বারবার বলিতেছেন,_-'হরি 
হে, একটি পদ্মণাও এ বনে পাইলাম না, একটি কলও মিলিল 
না! আ'মর। কি নিতাত্তই তবে প্রাণে মরিব !' এই বলিয়া, 
প্রভু-ভূত্যে সেই বনে বসিয়া! রে!দন করেন, আর কাতির-কণ্ঠে 
ভপবানকে ডাকেন। বিশেষ, যে সময়ে তাহাদের এই বিপদ, 
তখন আবার দারুণ শীত! কনে, শীতে তো তিষ্ঠানই দয়! 
বিশেষ রাত্রে! তয় আৰর এমন ক্ষুধ!র উপর! 

যাইহোক, অনেক করিঘা, ভৃত্য তখন, কতকগুলি লতা- 
পাতা জড় করিয়া, একটু আগুণ করিল। একে ক্ষুধার জ্বালা, 
তায় আবার শীতের কট-_-ইছাতে কতক্ষণ বাঁচা বায়? তাই সে, 
আস্তে আস্ে একটু আগুণ জারলয়া, আপনার প্রভূর শরীরে 
এবং নিজের শরীরে একটু একটু সেক দিতে লাগিল। কিন্ত 
রাজপুজ ক্রমে সংজ্ঞাহীন হইলেন; ক্ষুধায় ছটফট করিতে 
করিতে শুইয়! পড়িলেন। ভৃত্য একবার ভগবানকে ডাকে, 
অংর একবার তাহার শুশ্রাা করে । এক একবার বা উপরের 
পানে তাকাইয়! বলে,_-ভগব!ন, আমাদের বাঁচাও!” 

এইরূপেই রাত্রি কাটিতে থাকে । এদিকে, যে বৃক্ষের 
তলায় তাহার। বদিয়াছিলেন, সেই বুক্ষের কোটরে কোন এক 
গুক-সারী বাম করিতেন। তীহ!দের ছুষ্টটি শ!বকও সেই 
কোটরে ছিল। সারাদিন আহারম্বেদণে কলাত্ত হইয়া, কোটরে 
ফিরিয়াই, ত্বাহার1 দেখেন, বৃক্ষতলে, তাহাদের বাস-মূলে, এই 
শোচনীয় দৃশা--আহারাভাবে ছুইটি প্রাণীই বুঝি মারা যায়! 
. ৫রখিয়া, তাহাদের প্রাণ কদিল। সে দারুণ হ্বাহাকার- 
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আংস্ভনাদে তাত'রাও তখন বাথিত হইলেন। তখনই শুক-পক্ষী 
তাহার লহধন্মিনী নারীকে বলিলেন,_-“দেখ পরী, ধর্মই এই । 
বিপন্ন অনাহারী অতিথি ছুইজন--আজ তাঁহারা আমাদেরই 
কাছে আসিয়! উপস্থিত ! অতিথি বিমুখ হইলে, এজন্মে তো 
পক্ষী হইয়াছি,.আর জন্মে যেকি হইব, তাহা কে বলিতে পারে? 
হয় তো নরকের কীট, নয় তো৷ তদপেক্ষাও হীনাবস্থা! হইতে পার়ে। 
তাই বলি, পত্রী, বাধ! দিও না। আমার ধর্ম এই সময়ই আমি 
পালন করিয়া যাই। এই-ই তার প্রশস্ত সময়। আর কেন?” শুক- 
পত্রী এ দৃশ্যে তীহারও প্রাণ কাদিল। তিনিও অমনি ্বামীর 
চরণে পতিত হইয়। বলিলেন, “নাথ, তবে আমাকেও অনুমতি 
দেন_আমিই ব| কেন পতিত থাকিয়া যাই? সঙ্গে সঙ্গে 
আমার পাঁতিত্রত্য-ধন্মট। গ্রতিপালিত হউক না কেন? ম্বামীন, 
ইহ-জন্মের মকল সুখই তো ভোগ করিয়াছি; এখন পর-জন্মেও 
খাহ'তে আমার নিষ্কৃতি হয়, প্রভু অ!প'ন, আপনিই ত!হার 
বিধ'ন করুন।” এ কথায়, আরও পরিতু হইয়া, শুক উতদ্ুর 
করিলেন,_“পত্রী, আমিও আঙ্জ ধন্য ঘে, এমন স্ত্রী পাইয়া- 
ছিলাম। তবে এন পত্রী, আর বিলম্ব কেন? এস, এখনও 
উহ্ছাদের প্রাণ বাঁচাই। আর, সঙ্গে সঙ্গে, আমাদের ছু'জনের 
ছুই রকমের গার্স্থ্য ধম্মও প্রতিপালিত হউক । পরী, এরূপ 
করিতে পারিলে, অতিথি-সৎক1রও হইবে, আর তোমার প|তি- 
ব্রতা ধন্মও প্রতিপালন করা হইবে । আর এক কথা, আজ মি 
উহাদের জীবন বাঁচান ষায়, তবে পরী, জানিও, আমাদেরও 
সার্থক জন্ম --সার্থক আমাদের জীবন 1" 

এই বলিতে বলিতেই,শুক-সারি _পতি-পত্ী ছু'জনেই, তখন 
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প্রম্পরে পরস্পরের সম্খীন হইলেন। কোটয়ে যে ছুইটি শিশু- 
সম্ত'ন ছিল, তাহাদের প্রতিও একবার সাদর-সম্ভাষণ করিয়া, 
লষ্টালেন। বলিলেন,_“বৎসদ্বয়। তোমরা এখন আপনাপন 
জীবন-ধারণের উপযোগী সামর্থ্য পাইয়াছ। এখন, নিজ নিজ 
কাধ নিজে নিজে করিয়া! লও। আর, 'একবার দেখ, ধশ্ম- 
প্ণলন কিরূপে করিতে হয়)" এই বলিয়া, সম্েহ-সম্ভষণে 
তণ্চ'দের বদন-চুন্বন করিয়া, আশীর্বাদ করিতে করিতে, পতি 
পরী পরম্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন: করিলেন। ভারপর, 
আঅংস্ে আন্মে, বৃক্ষের এফটি শাখার উপর আসিয়া, থে 
শর ঠিক নিষ্দেশে বদিয়া রাজপুজ ও তীহার ভৃত্য দুইজনে 
ভাগ পোহাইতেছিলেন, ঠিক সেইথানে আসিয়া, ধীরে ধীরে 
এট আগুনের উপর ঝাপ দিয়া পড়িলেন। প্রভ্‌ ও 
ভোর সম্মখে-যখানটিতে আগুণ জলিতেছিল, (েইথাঁন- 
টিতেই, নীরবে তাহাদ্রে জীবন্ত দেহ পতিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
ক দন আব'র সেই প্রস্থু-ভূতোর কনের কাছে বলিয়। গেল._- 
“ম'পনারা এই আহার করুন-আপনারা জীবন কীচ'ন।” 
[ক অভাবনীয় দুশা। কি অপূর্ব প্রহ্েলিকা! জীবন্ত পঙ্গীন্থয় এই- 
বঁপেই পুড়িয়া মরিয়া অতিথি অনাহারীর অর হইলেন কি 
কঠে'র সংস'র-ধন্ম প্রতিপালন ! কি অভ'বনীয় অতিথি-সত্ক'র । 
সঙ্গে সঙ্গে আবার কি পবিত্র পাতিব্রতা-শ্ব ! 

রাজপুত্র এবং তাহার ভৃত্য ভখন চমকিয়া উঠিলেন। 
হঠ২ এরূপে আহার প্রাপ্ত হইয়া, ঈশ্বরকে ধনাব'ছ প্রদান 
করতে লাগিলেন। আর, সেই শুক-স'রি-তখন ভগবান 
আপনিই বৈকুষ্ঠে তাহাদের আশ্রয় গ্রল্পন করিলেন। ক্ষুদ্র 
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হক্ষম-জন্ম হইতেই তাহারা একেবানে দেবজন্ম €গ্ত হইলেন! » 
হস! এরপই সংসার, এরপই মংপারের ধন্মী। তই বি 
আবারও বলি, শুধু সন্াদী হইলেই হয় না, শুধু টিক'ভং 
ম'থিলেই হয় নী) এ সংসারে থকিয়াও, করিতে জানিলে - 
বুঝিতে পারিলে, অনেক কার্ধ্য করা যায়। 


ব্যাধ ও মাধক। 


অস্পূশা নীচজাতীয় বা'ধের ঘরে জন্ম-পরিগ্রহ করিলে 
£ম বিফল-জন্ম হইল, এমন নহে; অথবা! জন্ম্বধিই নাধু সন্রা- 
পর বেশে বনে বনে পরিভ্রমণ করিয়া ফল-মৃলাই'তে জীবন- 
"রণ করিতে পারিলেই মে সার্থক-জন্ম, এ বিশ্বাম& ফন মহ, 
হতে । জন্মবৈভুণ্যে কিন্ব। আচার-নৈপুণো কি জংসে 57 
ভগবানকে পাইছে হঈলে-_তীাহ'র সেই অনভ্ত কুপাসিঙ্গর 
কণ'মাত্র প্রাপ্ত হইবার আশা করিলে, কেবলমাত্র তহতে 
একমন একপ্রাণ মি হয়। ভদন্ত-প্রাণ, একাস্-মনা, শিক 
দ-প্রতিজ্ঞ না হইতে পারিলে, কিছুতেই তাহার বুপালভ 
সম্ভবপর নে 5 হাজারই বহ-চাকচিকা থাকুক, হাজার জটা- 
ফুট-লমিন্ত বা গৈরিক বসন-পরিহিত হউক, কিছুতেই কিছু হয 
না| আবার ছিন্নবন্ধে, কুক্ষদেহে থাকিয়া, মনের নহি 
তাকে ডংকিতে পারিলে, ভীাহার সাক্ষাৎকার লাভ হয়। 

একটি ব্যাধ ৪ একটি সাধকের ন্ুন্দর চরিঘ়ে প1ঠকগ:কে 
জজ জামরা সেই পরিচয় গুদ!ন করিব। 
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দরব্নে, মৃগশিশুর অনুসরণে, প্রাণান্ত-পণে বা!ধ ছুটিয়াছে। 
ব্যাধের শীর্ণদেহ, জীর্ণবন্ত্র, গাত্রের দুর্গন্ধ, ব্যাধোচিত তৃণশর- 
সমন্বিত বেশভৃব1--সকলই শান্তিময় অরণ্যে অশান্তির হেতুভূত 
হইতেছে । আর, সেই অরণ্যের অপর এক প্রান্তে__স্থির, 
প্রশান্ত, রম্য, ফল-পুষ্প-সম্িত নিরীহ বৃক্ষর[জী-পরিবেষ্টিত. এক 
মনোরম অধিত্যকা-প্রদেশে, ক্ষুত্র অথচ পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন একটি 
পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া__তৎপার্থে বপিয়াঁ, এক কমনীয় কান্তি 
সাধু-সন্ন্যানী ভগবানের ধ্যান-পৃজায় নিমগ্ন আছেন। সেই 
গভীর অরণ্যের ছুইদিকে এই ছুই দৃশ্য। একদিকে ব্যাধ ও 
অপর দিকে সাধক । দুইটি বিপরীত দৃশ্যে সুন্দরী প্রকুতিও 
এক নবপাজে সাজিয়াছেন। 

কিন্তু, কি ছর্দেব ] এ পর্জিবর্তনশীল গ্রকৃতি-পটে কিছুই কি 
স্থির থাকিবার নহে? দেখিতে দেখিতে, আনন্ন-প্রাণ সেই মগ- 
শিশু নেই সন্গ্যাপীর আশ্রম-অভিমুখে ছুটিল। অনুসারী বাধ৪ 
অমনি ততপশ্চাৎথ ধাবমান হইল । সন্লাসীর মেই শান্তিময় 
আশ্রমে ক্রমে অশাস্তি-কোলাহুল উখিত হইল; বনদেশ প্রক- 
ম্পিত, আর আর বন্যপশুগণ প্রাণভয়ে পল!ইতে লাগিল। 
কিন্তু একাগ্রচিত্ত ব্যাধের আর কোন দিকেই দৃষ্টি নাই_সে 
যেমনই অনুসরণ করিয়াছিল, কিছুতেই কিছু জক্ষেপ না 
করিয়া, মেইমতই পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে লাগিল। এই সে 
হরিণ-শিশুর উপর শরনিক্ষেপ করে--এই মেই হরিণ-শিশুর 
প্রাণাস্ত হয়, তখনকার তাহ!র এমনই ভাব! 

এমন সময় বাধ চমকিয়া উঠিল । হঠাৎ তহার চলদ্গতি 
রোধ হওয়ায়, সে আপনার পায়ের ছকে তাকাইয়। দেখিল। 
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দেখিয়াই, তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল । সে দেখিল, দিবা- 
কান্তি, দীর্ঘ-জটাজুট-সমন্থিত, ভন্ম-বিলেপিস্ত অঙ্গ, এক সম্ন্যাপী 
তাহার পদতলে । সে একাস্তমনে চলিয়া_নীচের দিকে আর 
না তাকাইয়া, এমনই অপকর্ম করিয়া বঙিয়াছে-_ছুটিতে ছুটিতে 
তাহার 'চরণদ্বয় সেই ধ্যান-স্তিমিত-নের সাধুর মস্তকোপরি 
পতিত হইয়াছে! দেখিয়া, ব্যাধের অন্তরাত্বা শুখাইয়! গেল। 
সন্ন্যাসী যেমন, ক্রোধভরে উঠিয়া, ভাহাকে ভৎ্সনা করিতে 
গাইবেন, সেও অমনি, তীহার চরণঘয় ধারণ করিয়া! বলিল, 
“ঠাকুর, আমি পাতকী, আমি নারকী-আপনি আমায় ক্ষম! 
করুন। আমি আর কুখন৪ এমন কাজ করিব না” এই 
বলিয়া, সন্না'সীর চরণ-প্রান্তে পড়িয়া, ব্যাধ কাদিতে লাগিল । 
তাহার সে ভাব দেখিয়া, দন্ন্যাসীর প্রাণে দয়ার সঞ্চার 
হইল । তিনি, হাত ধরিয়া উঠাইয়া, ব্যাধকে বলিতে লাগিলেন, 
_ব্দ! আর তোমার কোন আশঙ্কা নাই। তুমি নিশঙ্ক- 
চিন্তে গৃহে প্রত্যাগমন কর ।" আশ্বাস পাইয়া, বিশে এমন 
একটা! গুরুতর অপরাধ হইতে ক্ষম। প্রাপ্ত হইয়া, কি জানি কেন, 
ব্যাধের মন ফিরিয়া গেল। কাতর-প্রাথে, সে তখন সেই 
স্্্যাসীর চরণঘয় ধারণ করিয়া, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"ঠাকুর, আপনি কে? যদি অনুগ্রহ করিয়। আমায় দর্শন 
দিয়াছেন, তবে আপনার পরিচয় প্রদান করুন। প্রভু! 
আপনাকে দেখিয়া, আমার আর গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা হইতেছে 
ন1; মনে করিতেছি, এখানেই থাকিয়া, আমি আপনার চরণ- 
সেবা করিয়া, জীবন সার্থক করিব। এই আমি আমর 
ধহুর্বাণ ফেলিয়। দিলাম । জাপনি আমায় জাদেশ করুন_ 
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এক্ষণে আমি আপনার চরণ-সেব। করিয়া! চরিতার্গ দই ।” 
এই বলিয়া, কাদিতে কাদিতে, ব্যাধ তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়া 
পড়িল। তাহার অনুমতি না পাইলে, কিছুতেই তাহার পদদ্য় 
পরিত্যাগ করিবে না, এমনই তাহার মনের ভাব! 

সন্্যাপী দেখিলেন, বিষম বিভ্রাট! তিনি সংসারের 
কোলাহল মহিতে ন1 পারিয়া-নংসারত্য(গী হইয়া, এই দূর বনে 
ঈশ্বরারাধন] করিতে আপিয়াছেন ; কিন্ত এখানেও তাহার সেই 
শঙ্কট! তিনি মনে মনে আপনাকে ধিক্কার দিতে দিতে ভাবিলেন, 
_প্পাপ সঙ্গে সঙ্গেই আসে! যে ভয়ে আমি গৃহত্যাগ করিয়।, 
নির্জনে আসিয়া, বনবাস আশ্রয় করিলাম, এখানেও আমার 
সই ভয় 1” এই ভাবিয়াই, তিনি মনে মনে স্থির করিলেন, 
“এ যেরূপ নাছোড়বানা! দেখিতেছি, তাহাতে স্পই্ কথায় 
ইহ'কে তাড়ান সহজ নহে! আচ্ছা, তবে এক কৌশল করিয়া 
ইঙাকে তাড়ন মাউক।” এইরূপ স্থির করিাই, তিনি 
প্রকাশ্যে বলিলেন,_ব্যাধ, তোম!কে অনায়াসে আমি আম।র 
এ আশ্রমে রাখিতে পারি; আমার শিব্য-্বরূপ তোমাকে ঈশ্বর- 
আরাধনায়ও দীক্ষিত করিতে পারি। কিন্তু বস, তৎ্পূর্কে 
আমার একটি প্রতিজ্ঞার কথা তোমাকে বলিতে হইতেছে । 
আমি মেজন্য আজ বনবাশী, যে রত্ব হারাইয় আমি আজ 
উদাসী, বস, আগে তাহা শ্রবণ কর। আমার অন্ধের 
যষ্টি, একম!ন্জ জলপিণ্ডের স্থল, একটি পুত্র ছিল। আমার সেই পুত্র 
বড়ই হুরস্ত; কিছুতেই কাহারও কথা নে সহ্য করিতে পারিত 
না। একফিন, কোন এক বিশেষ অপরাধে, আমি তাহাকে অত্যন্ত 
তিরঙ্ার করিয়াছিলাম। পুজ্র আমার, সেই অভিমানে, তদবধি 
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গৃত্যাগী-বনবাসী হইয়াছে । এই গভীর অরণোর মধে, 
ছুটিতে ছুটিতে, সে পলায়ন করিয়াছে । আমিও বৎস, তাহারই 
অনুদরণে আনিয়া, এ পধ্যস্তও তাহাকে খু'ঁজিয়! না পাইয়া, 
অবশেষে মনের ক্ষোভে এই নন্গ্যান-ধণ্ম গ্রহণ করিয়া, শাস্তি-সুখে 
কাল কাটাইতেছি। আর, সেই পথ্যস্ত প্রত্তিজ্ঞা করিয়াছি 
মে, আমি আর কাহাকেও সহসা এ ধর্মে দীক্ষিত করিব 
না। তবে যে জামার নেই পুজকে ধরিয়া আনিয়া দিতে 
পারিবে, তাহাকেই আম!র শিদ্য করতে পারি । বছুস, জঃখিত 
হইও না, আমার প্রতিজ্ঞা, তন্ধুন্ন। আমি আর কাহাকে৪ 
আমার শিষা-ন্বরূপ গ্রহণ করিব নং । ' এক্ষণে, এই সমস্ত বুলিয়া, 
ইচ্ছ] হয়, তুমি আমার শিসাতর গ্রহণ কর-.নয় গৃক্ে চলি 
ধাও। ফল কথা, আমার পুজকে মন্দ ধরিয়া আনিতে না পার, 
তবে অ'মি কিছুতেই “তামাকে শিযা-্বরপ গ্রহণ করিতে 
পারিব না।? 

সন্যাসীর ঈদুশ প্রীতিজ্ঞাবাকা শ্রবণ করিয়া, সরল-চি্ত 
ব্যধ বিমর্ষভাবে উত্তর করিল,_-“€দব, আমি তাহাই করিব। 
আমিই আপনার পুত্রকে অন্বেষণ করির! আনি] দিব এক্ষণে, 
আপনি আমাকে বলিয়া দেন ঘে, আপনর সেই পুজ্র কিন্ুপ, 
তাহার বঝয়লই বা কন, ভিনি দেখিতেই বা কেমন ?* 

্রজ্ঞাবুদ্ধি তাপনবর বধের এই্টরূপ আগ্রহ-বাকা শ্রবণ 
করিয়া মনে মনে একটু হ:সিলেন। হাসিয়া, ভাবিলেন,-- 
“এ যেমন নির্বোধ, ইহ'কে তেমনই তাহার প্রতিফল দেওয়া 
উচিত।” এই স্থির করিয়া, ভিনি, পুঙ্থান্পুঙ্খরূপে, সেই পুরুষ- 
প্রধান প্রীকঞ্ণের বাল্যরূপ বর্ণনা করিয়া, ব্যাধকে কছিলেন,-_ 
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“বাধ শুনিলে-আমার পুভ্রের রূপ ! সেই মস্তুকে শিখিপুচ্ছ- 
ধারী, সেই ন্িভঙ্গ ভঙ্গিমা, সেই মোহন বংশীধারী, সেই 
নুপুর-ধ্বনিত চরধ-যুগল, সেই বামেহেল! শ্রীমুরারী, বৎস, 
সেই-ই আমার পুত্র । এই বনে,_-এই দিকে, আমায় কীদাইয়া, 
দে আমার চলিয়] গিয়াছে । যদি তুমি তাহাকে ধরিয়া আনিতে 
পার, তবেই তুমি আসিও। নহ্ছিলে, জানিও, আর ফিরিলে-- 
ফিরিয়া! আমায় এরূপে বিরক্ত করিলে, তোমার আর অব্যাহতি 
নাই। নিশ্চিতই তোমার সর্ধনাশ হইবে ।' 

একাস্ত-প্রাণ ব্যাধ তাহাতেই শ্বীকৃত হইল। বলিল,_-'“যে 
আন্ত প্রভূ, আমি তাহাই করিব। যেরূপে পারি, যেখানে 
পাই, আমিই আপনার পুভ্রকে ধরিয়া আনিব।” এই বলিয়াই, 
সেই তপন্থী-চরণে প্রণতি-পুর্বক, ব্যাধ সেই গভীর অরণা- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু, কিছুদূর গমন করিয়াই, সে অনস্ত 
রূপরাশি হৃদয়ে ধারণ করিতে ন] পারিয়া, বাধ আবার তপন্দী- 
সমীপে ফিরিয়া আমিল। আসিয়া, নিব্দেন করিল,_“দেবতী, 
আর একবার আপনি আপনার পুভ্রের রূপরাশি আময় 
শুনাইয়! দেন। সে রূপ আমি মনে রাখিতে পারিতেছি ন1।” 

সন্ন্যাসীবর ইহাতে একটু হাসিলেন। হাসিয়।, আবার 
একবার ভগবান শ্রীকৃষেঃর সেই অনস্ত রূপরাশির যতদুর পারি- 
লেন, পুঙ্থান্থপু্খরূপে বর্ণনা করিলেন । সেই গ্রাতি পদ নখরে 
কোটি চন্ত্রপ্রভা, সেই অলক্তরঞ্জিত চরণ-শোভা, সেই পীত-ধড়া 
মোহন-চুড়া, সেই আকর্ণবিদ্তৃত নয়নযুগল-_একে একে, তপস্থী, 
সকলই শুনাইলেন ; শেষ বলিলেন,--“যাও বৎস, যাও; তবে 
আর আমায় বিরক্ত করিও ন11') 


ব্যাধ ও সাধক । ৬১ 


বাধ চলিল। কিন্তু আবার তাহার সেঈ ভ্রাঙ্গি!- সে 
কিছুতেই সে অপূর্ব অনন্ভ রূপ-রাশি হৃদয়ে ধারণা করিতে 
পারিল না। স্ুতর'ং আবার সে ফিরিয়া আমিল, আবার 
তাহার চরণে প্রণনি-পূর্বক, সেই বর্ণনা শুনিতে চাহিল। 
ক্রোধে, তাচ্ছিলাভাবে, তপন্ী আব'র গে রূপ-রাশির বর্ণনা 
করিলেন। কিন্ক তাহাতেও নিম্য'র নাই । একবার, ছুঈবার, 
তিনবার! তিনবার এইরূপে সন্নানীকে বিরক্ত কর] হইলে, 
তিনি আর ক্রে'ধ-কম্পান্ঘভ আরে উত্তর করিলেন,.-- 
“বারবার তিনবার বলিলাম ! আব'র৪ যদি তুই আসিস, তবে 
অ'রতোরনিস্তার নাই। এব!র আর আমার পুত্রকে না 
আনিতে পারিলে তুষ্ট কিছুতেই আমিন না।” 

বাধ আর কিকরিবে? কাজেই তাহণকে ভগমনে ভগপ্রংণে 
ফিরিতে হইল । কিন্ত কাধের একাঙ্স অ'শা, তখন ভতপন্ীর 
পুলকে ধরিয়া আঁনিলে | একমনে একগ্র।ঃণে সে আব!র 
সেই গভীর বনেক্চেশে চলিল | দিন নাই, রতি নাই, আহার 
নঈ, বিশাম নাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই, বাধ একই মনে 
চলিতে লাগিল । বনের পর বন, বৃক্ষের পর বুক্ষ, পর্ন তশ্রেমীর 
পর পর্বাত-শ্রেরী, কতঈ যে অতিরুম করিল_কত হিংস্র জন্ক, 
বন্তপশু, কত ছর্টিদ্রীপ, কত ভলুঙ্বাংজ যে তার পথের 
ব্ছি্রূপ দগ্ু'য়ম'ন ছিল, তাহার আর ইয়া নাই। কিন্ত 
কিছুতেঈ কাধের ভ্রক্ষেপ নাই; সে কেবল একদুঙটে একমনে 
চলিতেছে । তাহার দুটি কেবল সেই একট দিকে, কোথায় 
সেই বংশীধারী শ্রীনুর'রী-কোথার নেই বামেছেলা পীতধড়া 
মোহন-চুড়া। 


৭৩ সাধন-তত্তী। 


কিন্তু, কি ডগবানের লীলা, সত্য সন্তাই বাঁধের আশ। প্র 
হইল | মন্য সভ্যাই ব্যাধ সেই বননেশের দূর প্রান্তে, নেই 
তপন্বী-বর্ণিত রূপ-পমস্থিত একটি বালককে দেখিতে পাইল। 
দেখিয়া, তাহার নয়ন-যুগল পরিতপ্ত হইল, প্রাণে অপর আনন্দ- 
সমৃদ্ধ উদ্বেলিত হইল। ব্যাধ তখন, আনর্দাশ্র পরি- 
ভাগ করিতে করিতে, ভক্তিভরে বলিয়া! উঠিল,--“এস, গুরু- 
পু, এস-এস; আর কেন আমাদের কষ্ট নেও?" এই 
বলিতে বলিতে, ব্যাধ তাহাকে ধরিতে গেল। ভক্তের ভগবান 
ভ'তডে!'রে বাধা । ব্যাধ যখনই তীহার অনুসরণ করিয়াছে, 
তখনই তে! তিনি তাহাকে ধরা দিয়াছেন ! ক!জেই, অনায়াসেই, 
ব্যাধ তাহাকে ধরিতে পারিল। ধরিয়াই, কীাদিতে কীদিতে, 
ব্যাধ তাহাকে বলিতে লাগিল,_“কেন গুরুপুত্র, কেন আর 
আমদের এত কষ্ট দিতেছ? তোমার পিতা_আহা ভিনি 
োম!র ভাবে কতই কই পাইভেছেন! এস এখন, তোমায় 
"ভাম'র পিতার নিকট লঈয়! যাই।” ভক্ষপ্রণ ভগব'ন আর ক্ষ 
করিবেন? ভক্তের নিকট তাহার অর উপায় কি? কাজেই, 
তিনি য'ঈডে শীকৃত হইলেন । বাধ আনন্দে উংদুল্প হইল; 
ভগবানকে “ক্রাড়ে পাইয়া জন্ম সার্থক করিল। 

এইরূপে, ভগবানকে ক্লোড়ে লঙ্য়া, বাধ পুনরায় সেট 
তপন্নী-সমীপে উপনীত হইল। তাঙ্কাকে আহল!দ-সহকারে 
সঙ্গেধন করিয়া কহিল,_-পগুরুদেব, এই আপনার পুভুক্কে 
লউন।" ধান-স্তিমিত-নের সন্্রাপী, হঠাৎ ঈনৃশ বাকা 
শ্রবণ করিয়া, চমকিয়া উঠিলেন। নেত্র উন্দ্ীলন করিয়া ছেখি- 
লেন, তাহার সম্মুথে কেবল সেই ব্যধ দয়মান; কিন্তু 


ৃত্া-চিস্তা | ৭১ 


কি আশ্চর্য্য, ব্যাধের ক্রোড়স্থিত ভগবানের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পতিত হইল না। অথচ, ব্যাধ বারবার বলিতে লাগিল, 
“এই লউন, গুরুদেব, আপনার পুত্র!” 

তপশ্বী তখনও কিছুই দেখিতে পাইলেন না। কিন্ত, 
সকলই বুঝিলেন। বুৰিয়া, এক নিদারুণ দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া, 
কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন,_-*বৎস ব্যাধ, তুমি 
একবার উহাকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, ও কবে আমার প্রতি সদয় 
হবে?” ভগবান উত্তর করিলেন,_-“শত জন্মে।” 

তপস্থী মুঙ্ছিত হইয়। পড়িলেন। ব্যাধও আর কোন কথা 
কহিতে পারিল না; ভগবানকেও আর কিছু বলিতে হইল ন1। 
দেখিতে দেখিতে, ক্ষণপরেই, এক দিব্য রথে সেই ব্যাধ ও ভগ- 
বান একন্রে-একই আমনে উপবিষ্ট হইলেন। প্বর্গ হইতে 
পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে, তাহারা উভয়েই 
প্রীপামে উপনীত হইলেন । আর সেই তপন্ী-সন্ন্যাসী, 
এত আরাধনা-মাবাহনে জীবন-যাপন করিয়া, অরণো তণ- 
শয্যায় শায়িত রহিলেন। একমাত্র মনের ব।ত্যয়েই ছুই জনের 
এই ছুই অবস্থা নঙ্খটিত হইল। 





সৃত্যু-চিন্তা। 


এজগতে যত কিছু ভয়াবহ পদার্থ আছে, তন্মধ্যে মৃত্যু- 
চিন্তাই সর্বপ্রধান। জীবের জীবনে এতদপেক্ষ! ভয়ঙ্কর পদার্থ 
আর নাই। কি অহুল যশ-সম্পন্তিশালী রাদাধিরাজ মহারাজ, 


২ সাধন-তত্তব। 


কি ভিক্ষোপজীবি অন্নের কাঙ্গালী দীনদরিদ্র-সৃড্যু-চিন্তার 
নিকট ঘকলেই পরিত্তস্ত । মৃত্ার যে কি এক প্রলয়ঙ্করী ঘোরা 
তামসী নুষ্ঠি, মৃত্যুর যে কি সেই করাল অনি-উচ্ছ বণকারী ভীষণ 
গ্রহেলিকাময় দৃশ্য-সকলকেই তাহার নিকট পরাভব মানিতে 
হয়। মেদ-মাংস-অস্থিনির্ষিত অল্পভোগী মান্য-সে তো 
মৃত্যুর নিকট শ্বতঃই নত-শির থাকিবে; কিন্তু আশ্চর্ষ্যের কথা 
সৃত্যু-চিন্তার কি সম্মোহিনী শক্তি-_তাহার নিকট সেই কেবল- 
মাত্র অন্ুভবময়, আকা'র-ৰিহীন, অনবলম্বনীয় ইন্দ্রিয়-আদিও 
পরাভূত ! চক্ষু, কর্ণ, জিহ্বা, নাসিকাঁ, ত্বক প্রভৃতি পঞ্চেন্ত্িয়_ 
দর্শন, শ্রবণ, আন্বাদন, ভ্রাথ ও স্পর্শন প্রভৃন্তি তাহাদের কার্য 
“ পর্স্পরা-_অহো, কি সপ্টি-কৌশল- মৃত্যু তাহাদেরও অধিপতি! 
বাস্তবিকই, বলিতে কি, মৃতার এতই প্রকোপ যে, এ দেখিয় 
কখন কগনও এমনও মনে হয়, সেই সর্বনিয়স্তা সর্ব-শ্রষ্টা 
তিনি বুঝি উহার আয়ত্বাধীন--উহাকে এমনই কি এক 
অমাম খনতায় ক্ষমতান্বিত করিয়াছেন! 

সহদয় পাঠক-পাঠিকে ! আজ এক গুরু-শিয্যের উদাহরণে 
আপনাদিগের নিকট মেইল্জপূর্ব মৃত্যুরহস্য ভেদ করিব । 

ছু দিবম অতীত হইল, বাঙ্গালার পুর্ব-সীমায় এক অতুল- 

সম্পত্ভি-বিক্রমশালী নৃপতি বাস করিতেন । যেমন বিভব-খশষরধা, 
তেমনি তাহার যশ-খ্যাতি। সাধূ-পুরুষেরও তিনি অগ্রনী 
ছিলেন তঃহার দান-ধ্যান, কীর্তি-কলাপ ও সাধুতার ৬ণে তিনি 
একরপ প্রাতন্মরণীয় হইয়াছিলেন। ও 

তাহার গুরুদেবও তেমনই এক মহ্থাপুরুষ। সর্বদাই যেমন 
গুরু-সেবায় তিনি লম্যক উদ্যে।গী থাকিতেন, গুরুদেবও 


সত্যু-চিস্ত। | ৭৩ 


তেমনি তীহাকে, সন্তানের ন্যয় সতুপদ্দেশ প্রদান করিয়া, 
নিয়তই স্থপথে পরিচালন করিতেন। 

এইরূপেই ৰছুদিন কাটিয়া! যায়। নৃপতিও স্বীয় গুরুদেবকে 
আপন আশ্রয়ে আনয়ন করিয়া--পিভৃপরায়ণ সন্তানের পিত- 
সেবার ন্যায়-_দিবারাত্রি ভাহার সেবা-শুক্রযায় ব্যাপৃত 
আছেন। যেখানে যে লু-খাদ্যটি পান, যেখানে যে মূল্যবান 
বস্্ধানি দেখেন, সংখহ করিয়া আনিয়া, আপন গুরুদেবের 
সেবায় নিয়োগ করেন। আব,” গুরুদেবও, নৃপতিকে আপন 
মস্তানবৎ ধর্শিক্ষার্দি প্রদান করেন। 

এইরূপে, একদিন, গুরুদেবের নিকট হইতে ধর্দ-উপদেশ 
পাইবার কালে, নৃপতি, কোন এক কারণে কৌতৃছল-পরবশ 
হইয়া, আপন গরুদেবকে জিজ্ঞাসিলেন,_“প্রেতু ! আজ আমার 
মনে বড়ই এক সংশয়-প্রশ্ন উপস্থিত। আপনি যদি অনুগ্রহ 
করিয়া আক আমায় সে প্রশ্নের মীমাংসা করিয়! দেন, তবে বড়ই 
উপকৃত হই 1" | 

প্রাজ-মূর্তি গুরুদেব, নৃপতির দশ প্রশ্ন-বাকা শ্রবণ 
করিয়া, ৰাৎসল্যভাবে উত্তর করিলেন,_*বল বল, তোমার 
কি প্রশ্ন? যদি আমার সাধ্যাতীত ন! হয়, আমি অবশ্য ভাছার 
পূরণ করিয়া! দিব ।” 

নৃূপতি বলিতে আরম্ভ করিলেন,_-“ গুরুদেব ! 4 
হইতেই আমার মনে এই এক প্রশ্ন উপস্থিত হইতেছে যে, 
আপনিই বা এত মী হইলেন কিরপে; আর, হতভাগ্য 
আমি-__আমিই বা এখনও কেন আমার সেই উচ্ছ জল রিপুগণকে 
ফমন করিতে পারিলাম না? দেব! উল্লেখে কেবলমাত্র পাপের 
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ভাগী হওয়া, কিন্তু না বলিলেও নয় ! না বলিলে, না জানিলে, 
মনে আমার আর শান্তি পাইতেছি না; তাই দেব, ক্ষমা করি- 
বেন, সে পাপ-কথাও জাজ মুখে আনিতে হইল । দেব। 
আমার সে পাপ-প্রশ্ন এই,-আপনি আর আমি, জাজকাল 
জাময়া হু'জনেই এ রাজপুগ্নের ফর্তী। বরং আমার নিজের 
অপেক্ষা জাপনাকে অধিক ম্বাধীনত। দিয়াছি। আাহারে বলুন, 
শশর্ধ্য বা বিলাপের ভ্রব্যে বঞ্গুন, কিছুতেই আজকাল আমি জার 
আপনার 'উপরে' যাই না। বরং কল বিষয়েই আপনার 
অপেক্ষায় জামি কমাইয়া আঁনিয়াছি ; আর, সকল ন্মুখ-সমুদ্ধিও 
আপনাকেই ভোগ করিতে দিয়াছি। এই ধকুখ,_শ্বত, হুগ্ধ, 
দধি, মিষ্টান্ন প্রভৃতি যত কিছু সারবান জ্খাদ্য জাঁছে, তাহার 
সকলই পর্য্যাণ্ত পরিমাণে আজকাল আপনাকে খাওয়াইয়! থাকি; 
আর আমি, একবেলা'মাত্র বছদিনের পুরাতন তুলেন একমুঠা 
জন্লাহারে জীবন-ধারণ কছ্ি। এতিন্ন, আঙ্তকাল আহার, 
বিলাস আর আমার কিছুই নাই। অথচ, আপনার 
কোন বিষয়েই কোন ক্রনউর়াখি নাই। বা" কিছু আহার, 
আজকাল তাহা! মকলই আপনার; ঘা' কিছু স্ু-পরিচ্ছদ, আজ- 
কাল তাহা সকলই আপনার । আর আমি, যাহা অহিলে নয়, 
ভাহাই-মান্ত্র ব্যবহার করিয়া! থাকি। কিন্কুদেব! তবু জামি, 

কেন এত উচ্ছঙ্খল--আমার মন কেন এখনও এত কলুধিত? আস্ধ 
আপনি-_-এত ভোগৈষ্বর্যোর অধিকারী থাকিয়াও_:কেমন করিক 

ক্ষেব, এমন নিলিপ্ত উদাসী? আপনার নিকট এত নুশিক্ষ* 

উপদেশ পাইয়াছি_-এত চিত্ত-রোধের উপায়ও শিখিয়াছি । তু 

দেব, বলিতে দ্বণা হয়, এখনও কেন একটি সুন্দরী স্ত্রীলোকরে 
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পঁধিলে আমি চঞ্চল-চিন্ত হই-_একটি লোভের দামত্রী দেখিলে 
আমি প্রলোভিত হই? আর আপনি, এমন আহ্বারে_-এমন 
বেশ-ভূষায় থাকিয়া ও, বলুন দেখ দেবত।, কিন্ধপে এত নিস্পৃহ? 
এত স্থুন্দরী শোভামরী রাজ-অন্তঃপুরনারী নিয়ত আপনার পরি- 
চণযায় রত$ এত যোড়ণী ন্সনী, রাজকন্যা নিশি-দিন আপনর 
সেবাতৎপর, তবু দেব--তবু কেম-আপনি এত অচঞ্চল। 
আপনার বিলাদ-ন্থখ-তৃপ্তির জমা আমিও কত অলোক-সামানা। 
সুন্দরীকে আপনার পরিচর্ধ্যায় পাঠাইয়াছি-__ভাবিয়ান্ছি, আপনি 
কোন বিষয়েই কোন ক্ষ না পান ! কি্ত দেব, একি আপনার 
-একি লংঘম-শিক্ষা ! বলুন আমায়__বলুন প্রভু-কিরূপে 
আপনি এ সক্কট-শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন? এ অভাগ। 
শিষ্য আপনার-তার কি সে শিক্ষার কোন উপায় নাই?" 

এই বলিতে বলিতেই, অস্রজলে নৃপতির বক্ষস্থল ত1পিয়া 
গেল। গুরুদেরের চর়ণ-প্রান্তে পাড়া, উপায়-প্রার্থী হইয়া, 
ভিনি কাদতে লাগিলেন। শিষা-বৎসল গুরুদেব তখন, নৃপতির 
ভস্ত-ধারণ-পূর্মক, তাছাকে উঠাইয়] বসাইলেন? বলিলেন,-.. 
“বন! চিন্তা নাই। রি থাকিলে, অবশাই তুম 
সংসম-শিক্ষা করিতে পারিবে । কিন্ত বস, লেবিষয়ে এখন 
আর ভোমায় কোন মৌধিক্ক উপদেশ দিতে ইচ্ছা করি না 
সে উপদেশ অনেক দিন হইতেই তুমি পাইয়াছ। এখন একবার 
কার্ধ্যতঃ মায় দেখাইব যে, কিরূপে. ভূমি আমার মত হইতে 
পার! বৎস! চলিভ'কথায় বলে,_“দেখে শেখা, আর ঠেকে 
শেখা । মুখে আর কিছু বলিব না; 'ঠেকে শেখা' অংর 'দেখে 
শেখা' কি, এখন তই একবার তোমায় দেখাই ও শিণ'ইব।"" 
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তঃপর গুরুদেব জবার বলিলেন, “বৎস! তবে এক কাজ 
কয়। তোমার রাজ্য-মধ্য হইতে সর্ববাপেক্ষা বীর্ধ্যবান কোন 
এক ব্যক্তিকে ধরিয়া আন। আনিয়া, তোমার যে প্রমোদ- 
উদ্যান আছে, দেই উদ্যানের একটি গৃহ-মধ্যে তাহাকে বাস 
করিতে দেও। তত্তিনন, খাগ্য-দ্রব্যাদিও-__শ্বত-সর-নবনী প্রভৃতি 
যাহা কিছু বীর্ধ্যবর্ধক ও উপাদেয় প্রচুর পরিমাণে তাহাকে 
গ্রদান করিতে থাক। অধিকন্ত, তাহার বিলাসের উপযোগী 
পরিচ্ছদাদিতেও যেন ফোম ক্রট না হয়। এইরূপে, প্রায় 
মাসাধিক অতীত হইলে, একদিন তাহাকে সম্পূর্ণরূপে এঁ 
উদ্যানের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে দেও তারপর, সেই 
দিবস কাজিতে, তাহার আবান-গৃহ সম্যক সুসজ্জিত ও আলোক- 
মালায় বিভূষিত করিয়। রাখিয়া, রাজ-অন্তঃপুরের যে কোন শ্রেষ্ঠ 
ধোড়শী নারীকে তাহার দিকট প্রেরণ কর) আর, তাহাতে সে 
ধেল স্পষ্টই বুঝে ধে, তাহাঙ্থ উপভোগের জন্যই এ সুন্দরীকে 
পাঠান হইতেছে .ইহাক্ন পর আর যাহা যাহ! করিতে হয়, সে 
ভায় আমায় উপর 1 যুবডুট যেরূপে প্রেমালাপ করিবে, আমি 
ভাহাকে ভাঙা শিখাইয়। দিধ-_ভাহার বিহার-সন্বদ্ধীয় অন্যান্য 
বিষয়ের শিক্ষায় জন্যও আমিই দায়ী খাকিব। সেজন্য তোমার 
কোনই চিন্তা নাই। যাহ্াকে হউক, রাজ-অন্তঃপু হইতে 
নিশক্কচিত্তে সেদিন তুমি পাঠাইও$ কিন্ত, যেই যাইবে, 
সাবধান, যাইবার পূর্বে, যেন একবায় আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া যায়।* ৃ 

ৃপতি প্রথমতঃ একটু আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলেন। তাবিলেন,__ 
গুরুদেব তাহাকে কি এ বিজ্রপ করিতেছেন! কিন্তু কি 
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কত্রন? গুরুর আজ্ঞা--কিরূপে অবহেলা করেন? কাজেই 
সকলই শিযোধার্ধ্য বলিয়। মানিতে হইল। 
ক ক ক ্ 

বন্দোবস্তও সেইরূপ হইল। একমাস অন্ঠীত হইল । যে 
সুন্দরী সেই যুবকের সহিত প্রমোদোন্যানে বিহ্বারার্থ গমন করিল, 
তাহার প্রতিও যাহ কিছু বক্তব্য, গুরুদেব বলিয়] দিলেন । 

১ ক চর ০ 

যে দিনের ঘটন। ব্ললিতেছি. সেদিন আকাশ নিশ্বল_ স্বচ্ছ । 
গুিমার চাদ ধীরে ধীরে আকাশ-পটে শোভমান হইয়াছেন । 
কোকিলের কুছন্বর, ভ্রময়ের গুঞ্জনে চারিদিক বীণা-নিনাদিত 
হইতেছে। প্রমোদ-উদ্যানের পুষ্প-মৌরতে, আহা মরি, কি 
মধুরিমাই ছড়াইতেছে ! এমন সময়ে, ল্থুচারু-বেশে সুসজ্জিত! 
হইয়া, স্থচাক-মোহন হ'বভাব দেখাইয়া, ছেলিতে ছুলিতে, এক 
স্ুযৌবন-সম্পন্না স্থদর্শন! রাদ-পুরনারী সেই যুবকের নিকট 
উপস্থিত-_হাসি হাপি মুখে, আধ আধ কথায়, তাহাকে মোহিত 
করিবার জন্য অগ্রসর! মন্ত-মাতঙ্গের গতি অথবা যৌবনোম্মা- 
দিনী চঞ্চলগামিনী কলনাদিনী তটিঙ্গীর খর-বেগ--সে সকল 
রোধ করা! যায়। কিন্তু, এ গতি রোধিবে কে? বুবভীকে দেখিয়াই, 
যুবক অমনি যেন লাফাইয়। উঠিলেন; ফ্রুত-পদে অগ্রসর 
হইয়া, যুবতীকে সকাম-আলিঙ্গন জন্য, উদ্ম্ত হইয়। উঠিলেন। 
এত যেদ--এত বীর্ধ্য কে রোধিতে পারে? কার সাধ্য-তখন 
আর সে যুবতীকে রক্ষা! করে ! 

কিন্তু, একি অপরূপ লক্মোহন মন্্রযুবক একেবারে 
নিশ্চল! যুবতী যেই বলিলেন,--“আর কেন মিছা! রাজ। 
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যেজন্য তোমাকে এখানে. এনেছেন, আহা, কেমন ক'রে* 
কোন পাষাণে বুক বেঁধে--তা" বলি তোমায়? কাল মা-রগদন্থার 
পুজায় তোমায় বলি দেওয়। হ'বে। রাজ তাই বল্তে পাঠালেন, 
-_তুমি কালকের জন্য প্রস্তুত হও।' যুবক অমনি নিস্তব্ধ! 
“রি !কি!কিবঙ্লে? কাল আমায় মা-জগদম্বার কাছে বলি 
দেওয়া হবে_আমি তারই জন্য প্রস্তত হব-_তাই তুমি 
আমাকে বল্তে এলে 1” এই পর্য্যন্ত বলিতে বলিতেই, যুবক 
একেবারে অটৈতন্য । সে বিষাদ-দৃশ্য--«স শোক-কথা, আহা, 
বর্ন আর কি করিব, পঠিক-পাঠিকে, একবার মনে মনেই 
ভাবিয়] দেখুন! 
ক রঙ ঞ চি 

গুরুদেব তখন, নৃপতিঙ্ক সম্বোধন করিয়া, বলিলেন,-- 
পদেখিলে বৎস-_দেখিলে ! বুবিলে বৎস_বুঝিলে, আমি 
কিরূপে এত সংযমী 1 দেখ বৎস, এত মেদ-বীর্্যবান পুরুষকে ও, 
একবারমাত্র মৃত্যুকে ল্মরণ করিতে হওয়ায়, মিশ্চল হইতে 
হইল! আর আমি, বৎস, দিনরাত্রি কেবল সেই মৃত্যু-চিন্তায় 
কালাতিপাত করিতেছি-দাই ভাবিতেছি,_-এ মৃত্যু! এ 
আসে! কিন্ত কই, এখনও তে! ভগবানকে ডাকা! হ'ল না! 
বেলা গেল, তবে তাকে আর কখন ডাকবো? বৎস! এই 
ভাবনাই জামার নিশিদিন! তবে বল দেখি, কেমন করিয়া, আমি 
অসংযমী বা চঞ্চল-চিত্ত হই? যে মৃত্যু-চিস্তা একবারমাত্র করিতে 
হইলে, মানুষ জ্ঞানশৃন্য -অচৈতন্য দিশেহারা! হইয়া পড়ে, 
জামি দিবারাত্রি সেই চিস্তাতেই মগ্র! তবে, বল দেখি, 
ৰস! আমার আর চাঞ্চল্য কিরূপে থাকিবে? তাই বলি, 
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এখনও যদ্দি ঈশ্বরকে পাইতে চাও, তবে এখনও সংযমী 
ও স্থিরচিত্ত হও। এখনও ভাব,_'দ্িন তে! কুরায়ে এল, ড'কা 
হলো না! শিওরে শমন বসিয়া, ভাবিবারও আর লময় নাই। 
এখনও মন-প্রাণ-ভরে ডাক। এখনও সময় আছে_এখনও 
একবার তীরে ডেকে নেও” বৎস! এই চিস্তাই ভবসংসার- 
পারের একমাত্র উপায়-_ইহাতেই সংযমী ও শ্থিরচিত্ত হওয়া 
মায়_ইহাতেই উদ্ধারের পন্থা প্রশস্ত হয়। অধিক জার কি 
বলিব? বত্স! এখনও সর্বদাই সেই সর্বাসম্তাপহারিণী মৃতা- 
চিন্ত'র আশ্রয় অবলম্বন কর-_এখনও উপায় হইবে। জীবের 
এই এক গতি-মুক্তিই সমীচীন ।"" 


পাচ 


মাধুবেশের মহিমা । 


সাধূ-সহবাসে অমৃত ফল, সাধু-নক্ষে অনস্ত মোক্ষ--একথা 
সকলেই মুক্তকণ্জে শীকার করিবেন; বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, 
উপপুরা৭--মকল ধর্থগ্রস্থেও এ কথার ভূয়োভুয়: প্রতাক্ষীড়ত 
প্রমাণ প্রকটিত আছে। আমরা সে কথা মনে রাখি, অ'র 
না রাখি; আমরা সে উপদেশ-বানী ম্মরণ রাখিয়া কাধ্য করি, আর 
ন।করি। কিন্ত আমরা শৈশব হইতেই এ সাধূ-সহৰাস-মহিম] 
জ্ঞাত বা ক্রুত হইয়া আহি। এইরূপ সাধূু্াক্য, সাধুআচার, 
সাধু-কাধা,  সাধুবেশ- সাধুপুরুষদিগের এসকল সাধুচিত 
ব্যবহ্থার-বেশাদির 'গথাগুণ৪ আমর! কিছু-না-কিছু অবগত 
আছি। হিন্দু-শাণিত-শুক্ষের মংযেংগ-পোষপের সহিত, কি 
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জানি কোন্‌ অলক্ষা গতিতে, এ সকল শাগ্রতত্ব আমাদের শিরা 
শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, প্রবেশিত হইয়াছে__পরিস্ফুট-চেইও 
সততই। কিন্ত কি কাল-মাহাত্ম্য, যতই তাহাদের ্কুরণাশা, 
ততই তাহাতে বিপর্যায় ! বার্ধক্যে শোণিত-গুক্রের পরিপুষ্টির 
সহিত, কোথায় জামরা সে সকল সাধু-পন্থায় সাগ্রছে অগ্রপর হইব, 
তা-না ততই আমর! -কতকটা কলি-শাদিত সমাজের সংস্রব- 
দোষেই-বিপথে পরিচালিত হইতেছি! কি আক্ষেপ! কি 
মর্মশ্বেদন] ! 

আজকাল আমর! এক্কে তে। সকল জানিই না। আরযা' 
কিছু জানি, তাহাও মনে ব্বাখি না। অধিক কি, আমাদের 
পিডৃপুরুষগণ আমার্দিগকে যে সকল তত্ব জানাইয়। গিয়াছেন ; 
ক্রোড়ে ধরিয়।, যত্ব করিয়া, যে সকল কার্য আমাদিগকে 
শিখাইয়া গিয়াছেন। আজকাল সে সকলও আমাদের কাছে 
'গায়্' ! যে সকল প্রত্যক্ষ ঘটনা এখন আমরা মনে করি, তাহ! 
অদ্ভুত অলৌকিক গল্প ! এই ধরুণ, এক সাধু-সঙ্ষের কথা! 
নব্য-বাবুরা হয় তো! ৰলিবেন,_“ড্যাম সাধুসঙ্গ! আপনি ঠিক 
হলেই লব ঠিক ! বেশ্যালয়ে থাকিয়াও ঈশ্বরারাধনা হইতে 
পারে।” এইরূপ, সাধু-বেশের কথ! পাড়িলে, তাহারা তো 
বিজপ করিয়াই উড়াইয়া দিবেন ! কিন্ত, কি তাহার মহিমা, 
কিতাহার আকর্ষন শক্তি, সাহস করিয়! বলিতে পারি, বিজ্ঞানও, 
সে তত্বের আবিষ্কপরে হারি মানে | 

সাধু-সঙ্গের কথা দুরে থাকুক, সম্বদয় পাঠক-পাঠিকে, আন্ত 
লামান্য একটি সত্য-ঘটনায়, সাধু-বেশের ও যে কি অপার মহিমা, 
আপনাদিগের নিকট তাহাই বর্ণনা করিব। 
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এক রাজ-পরিবার ও তাছাদের রাজ সংসারের এক নীচতম 
ভূতা। তৃত্য, প্রতিদিনই, প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়াই, সেই 
রাজপুরে গমন করে; এবং যখাবিধি আপনার দৈনিক কার্যা 
দমাপনাস্তে গৃহে প্রত্যাগত হুয়। বার-ম!সই--আলজীবনই সে 
এই কাজ করিয়া আসিতেছে । কিন্তু একদিন--একদিন তার 
আর গৃহে ফিরিতে মন চায় না! তার মন যেন ফেধলই বলে, 
_-*চোখ, চেয়ে দেখ--চেয়ে দেখ! চোখও আর ফিরিতে 
চাহে না-পলকও আর পড়ে না। রাজ-ভূত্যের কিছুকাল 
এমনই ভাব! তারপর, সে ততোধিক বিমর্ষ ! একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়িয়া, সে মনে মনে বলিল,_-“য্ি তাকে পাই, তবেই এ 
জীবন রাখবো; নহিলে, এই পর্যন্তই সব শেষ!" এই ভাবিয়াই, 
ধীরে ধীরে তার পাযেন আর লরে না, তার মন যেন আর 
মানে না_অতি ধীয়ে ধীরে, অগত্যা তাহাকে গৃহাভিমুখে 
ফিরিতে হইল। আজ তার ঘরে ফিরিতে, অন্যদিন অপেক্ষা] 
অবশা, অনেক বেলাই হইয়াছিল । 
ঘরে আসিয়াও, অ'জ তার তেমনই বিমর্ষ ভাব! ত্র 
জিজ্ঞাসা! করে, _“আজ ভূমি কেন অমনতর হয়ে রয়েছ! অত 
বিমর্ষ কেন ? শরীর ভাল আছে তো!” কিন্তু উত্তর নাই! এক- 
যার, হইবার, তিনবার! স্ত্রী বারবার এরূপ জিভ্ঞাসা! করে। 
অথচ কোনই উত্তর নাই। এদিকে বেলাও তৃতীয় প্রহয় 
অতীতপ্রায়। জী তখন, পায়ে ধরিয়া-তাহার নিজেরই বা 
কোন অপরাধের দরুণ ন্তাহার স্বামী অমন চটিয়াছেন ভাবিয়া 
ঘোড়-করে আবার বলিল._-"্বামী, গ্রভূ ! তোমার কি হয়েছে, 
বল! জমার যদি কোন দোষ হয়ে থাকে, আমায় ক্ধম] কর। 
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অথবা তোমার জন্য যদি কিছু করুতে হয, বল, আমি প্রা 
দিয়েও তা করতে রাজী আছি।” 

“প্রাণ দিয়েও ত। করতে রাজী আছ?" স্বামী আবার 
বলিল,-“ভুমি প্রাণ দিয়েও তা করতে রাজী আছ!” 

“হা! হা! আমি সত্যই বল্ছি1”- এই বলিয়াই, রাজ- 
ভূতের সেই সাধ্বী ব্বী আবার বলিল,_-*বল তবে! বল, 
তোমার জন্যে আমায় কি করতে হবে! আমি প্রাণ দিয়েই তা 
কর্তে রাজী আছি।* 

স্বামী, একাস্ত বিষাদ-্থয়ে, আবার বলিতে লাগিল,_-“পার্বে 
ভুমি_-পার্বে! তবে শোন !'দ্বাজ আমি, রাজ-অন্তপুরে, আমার 
নিতাকণ্্ম করতে গিয়ে, ধাকে দেখেছি, একবার তা'কে না! পেলে, 
আমি আর এ জীবন রাখবো না ! সেই রাজকন্যা__আহা, সেই 
অলোকসামান্য রূপ--আর কি কখন তাকে দেখতে পাব? 
শ্রিয়ে, আমার একাস্ত প্রতিজ্ঞা, আর একবার. তা'রে আমি 
দেখতে চাই! দে রূপ -সে সৌনার্ধা, আমায় পাগল করেছে, 
আহা! তাকে আমি একবার না পেলে, আমার এ প্রাণ 
আর রাখবো না। শুন্লে।-_শুন্রে আমার কথা! এখন, 
পার তো তা'য়ে দেখাও ; নইলে, এই চল্লেম_এই আমি জন্মের 
মতই চল্লেম।* এই বলিতে বলিতে, পাগলের মত, সে যেন 
পলাইবার জন্য চেষ্টিত হইল। 

সে চেষ্টায় স্ত্রীকেও কিন্তু বিষম ভাবনায় পড়িতে হইল । স্বীর 
মনে প্রথমন্ডঃই উদিত হইয়াছিপ,_“এ কি ছুরাশ।! তিনি 
রাজকন্তা, আর আমরা কাটান্ুক্কীট রাজ-ভূত্য! কি ক'রে এ 
কাজ সম্ভবপর হয়? প্রাণ দিলেও তো এ হবে না !ঞীযাহাই 
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[ হউক, পরক্ষণেই, মনে মনে কি ভাবিয়া, অন্ততঃ তখনকার সে 
উদ্বেগে বাধ। দিবার জন্ঠও, মে বলিল,_-"আচ্ছা, তাই হ'বে! 
রাজ-কপ্ঠাকেই আমি এনে দেব! এখন তো তুমি স্থির হও 
তারপর, আমি যা রঃ কর্‌তে বলি, ্া ক'রে!-অবশ্যই 
রাজ-কণ্ভাকে পাবে 

“তুমি ঘি বাস্তবিকই ভা' ক'য়ে দিতে পান্ন, ভবে ভূমি যা" 
বল্বে, আমি তাই কর্‌তে রাহ্গী আছি।*-_ন্বামী, এই বলিয়া, 
হ্রীর সেই কথায় বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল । 

সতী তখন, প্রথমতঃ দ্বামীকে একটু সুস্থ করিয়া, অনেক 
ভাবনার পর, এক অপূর্ব কৌশল বাহির করিল। বলিল, 
“তবে পর-_এই গেকুয়া ? মাথায় দেও-__এই জট) গায় মাথ 
_-এই ভগ্ম। ধর _এই চিম্টে। তা'র পর, চল- আমার 
সঙ্গে ; চল, সেই শ্রশানে-_চতুর্দিকে শব-বেষিত হটয়া--কত্রিম 
ঈখবর-আল্লাধনায় বাপৃত হ'বে। খবরদার, কারুর সঙ্গে কথা 
ক'য়ো না; খবরদার, কারুর দিকে ফিরে চেও না। ফেখি, 
কার্ধাদিদ্ধি হয় কি না! এ'তে-_ভূষি লালাইত হওয়া তো! দুরের 
কথা _দেখি. সেই রাজকন্তা এসে ভোযার চরণে জাত্ম-সম পর্ণ 
করেন কিনা! যদ্দি না করেন, যদি তোয়ার তাকে না দিতে 
পারি, ভবে আমার বৃথা জন্ম-বৃথা পতি-সেবা-_বুধী 
ক্রিয়া-কন্ম 1 

স্বামী, হর্যোৎফুল্প-স্বয়ে বলিল,_-"তাল--ভাল ! জাঠি 
ভা'তেই ক্রাডি আছি। তুমি যা বলবে, আমি তাই-ই করবে! « 

আব'র বজিল.--"আর একটা কথা, দেখো, খাও” 

দাওয়া-হন্বষ্কে কোনষ্ট ত্রক্ষেপ কারো-না। কেউ মুখে তুলে 
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দেয়, খেও ২ না! দেয়, ক্ষতি নেই। রোজ রাত্তিরে জামি গিয়ে 
তোমায় খাইয়ে আন্বে।। লাবধান, এর একটি কথাও যেন 
তুলো-না!” ও 

স্বামী তাহাতেই শ্বীক্কত। তাহার কতই আহ্লাদ ! লে যেন 
আকাশের চাদ হাতে পাইল ! কমে অনুষ্ঠানও সেইরূপ চলিল। 
যথাবিধি বেশ-ভূযায় সাজাই, যথাবিধি উপদেশ দিয়া, সেদিন 
রাতিতে, যী, তাহাকে সেই নগরের অনতিদুযস্থ একটি শ্মশান- 
ক্ষেত্রে রাখিয়। জানিল। 

গু ৪ ক গং 

এক মাস, ছুই মাস, তি মাস-_কতদিন এইরূপেই কাটিয়া 
যায়। স্ত্রী কতই কায়-ক্লেশে, গঁকরূপ ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছি, 
নিজের ও স্বামীর জীবনধারণ করিতে থাকে । অবশেষে, 
ক্রমে, একে একে নগরের লোকের সেই সন্ন্যাসীর প্রতি চৃষ্টি 
পড়িল । আজ এ আশিয়া বলে,_“শ্বশানে এক অপরূপ, 
মক্্যাসী আসিয়াছে কাম আর একজন আবার তাহাতে 
একটু মাত্রা চড়াইর়া বলে,._-“আহা, সন্ন্যাসীর কি আশ্চর্য্য 
ক্ষমতা! অমুকের অমুক রোগটা অম্নি সেরে দিলে!” ক্রন্ধ 
নগয়ে এমনি কত কি কথাই উঠিল। হয়ত দগভাবের গুণে, 
সেই উপলক্ষে, কত লোকের কতই মনোবা্ছ। পূর্ণ হইতে 
লাগিল ; অথচ সকল বিষয়েই সন্ত্রাসীর এমনই ম্ুবশ ! তখন, 
নগরের কত লোকই সেই সঙ্ল্যাসীকে দেখিতে ঘায় ; কত লোক 
তাহার উদ্দেশে কতকি মানস করিয়া আসে! কত অপুত্রক 
ভাহার নিকট পুত্র-কামনা করিয়া যায়; কত রোগী নিরোগ্ 
কামনায় তাহার চরণ-ধুলি মন্তকে গ্রন্থ কর়ে। দিনকতব্য 
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নগরের এমনই ভাব! ক্রমে রাজা ও জাজ-অন্তঃপুর়েও সন্ন্যাস 
এ আগমন-বার্ী পৌছিতে বাকি প্লহিল না। স্থাহারাও, 
নাগরিকদিগের মুখে সন্ন্যাপীর নানা! অলৌকিক মহিমা 
কথ! শুনিয়া, বিশ্মিত হইতে লাগিলেন; অধিক কি, ক্রমে তীহা- 
দের সে লন্ন্যাসী-দর্শন-্পৃহা বলবতী হইল। সাজ ও রাজ-পুরনারী- 
গণও ক্রমে ক্রমে সেই নক্ন্যানীকে দর্শন কয়িতে আরম্ভ করিলেন। 

ক্রমে সেই রাজ-কন্তা !-কি আশ্চর্ধ্য বিধাতার লীলা _ 
একদিন প্লাজ-পুরনারীগণের সহিত সেই রাঁজকন্তাও সন্ন্যাসী- 
সমীপে উপস্থিত হইলেন । সকলে যেমন সন্গ্যাসীর চয়ণ-প্রাস্তে 
পড়িয়া ইচ্ছান্গুরূপ বর-প্রার্থনা করেন, আজ রাজকন্তাও সেইরূপ 
ভাহার পদভলে! ধাহাকে একবার দেখিবার জন্ত রাজ-ভূতা 
প্রাণ-পর্যাস্ত পণ করিয়াছিল, সেই অলোকসামান্যা রাজকন্তা। 
আজ এই সন্্রাপী-বেশী রাজ-ভূত্যের পদতলে !_বিধাতার কি 
«এ অপূর্বব লীলা । 

চর সং চর রঙ 

সন্ন্যাসী-বেশী রাজ-ভূত্যের ভ্্রী তখন, ম্বামীর চরণ-প্রাস্্ে 
বসিয়া, তাহাকে বলিল,__“তবে এস এখন, ঘয়ে যাই! যা"র জন্য 
যা', তা'ত হ'লো ! তবে আর কেন? যের়াজকন্তাকে একবার 
দেখবার জন্য তুমি প্রাণ-পর্য্যন্ত পণ ক'য়েছিলে, আজ অনায়াসে 
সেই তোমার পদতলে লুষ্ঠিত। তবে এস--এস আমর] ঘরে 
যাই। আমি তো আমার প্রতিজ্ঞা পালন করেছি; এখন এস 
তুমি তোমার কর্তব্য-রক্ষা কর ।"” 

কিন্তু সন্ন্যাসীর তখন অন্য ভাব! আর তখন তাহ'কে প'য় 
কে? রাজ-ভূত্যে তখন প্রক্তুতই সন্ন্যামীত্ব। সে তখন বলিল, 
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--*আর কেন প্রিয়ে! এ বেশ আর তে! আমি ছাড়কো না! 
প্রিয়ে, সকল বেশের উপর রাজবেশ-কিস্তু এ বেশ যে তার 
চেয়েও কোটি-গুথে শ্রেষ্ঠ । রাজা এ বেশের নিকট পদানত ; 
অস্থ্ধ্যম্পশ্যা রাজ-পুরনারীগণ-__যোগীন্্-মুনীভ্রগণও সহ যুগ 
ধা।ন করিয়। ধাহাদের দর্শন পান না-_এবেশ তাহদিগকেও 
পদানত করিয়াছে। প্রিক্ে, এমন বেশ জগতে আর কি 
ছে? এ শ্রেষ্ঠ বেশ-_এ সুন্দরতম বেশ, তৰে বল দেখি, 
আমি কেমন করিয়া ত্যাগ করি? তাই আর আমার গৃহেও 
যাইতে ইচ্ছা! নাই--সংসারী হইতেও সাধ নাই--কিছুই আমি 
আর চাই না। প্রিয়ে, যে বেশ আমায় দিয়েছ, যে পথ আমায় 
কোখয়েছ, আমি এখন এই বেশে-এই পথেই চলিব। তত্তিন্ন, 
অ'ব আমার গতি-মুক্তি-উপার নাই। বেশ পেয়েছি--পথ 
পেয়েছি); এখন, সেই আকুল পথের কাগ্ারীকে কোথায় 
পাইব, সদাই এই ভাবনা । রাজকন্যাকে দেখিয়েছ, 'রাজ-পথ, 
ক্খিয়েছ, এখন যদি পার, সেই পথের কাগ্ডারীকে একবার 
জামায় দ্বেখাওড। নহিলে, আর আমি কিছুই চাহি না। আজ 
আমায় জন্মের মত বিদায় দাও। আমি তাহাকে একবার খজে 
ক্থবো--দেখবো, তিনি এ পাপ-্জন্মা। অভাগাকে পার করেন 
ক না! প্রিয়ে, যাও ভূমি, গৃহে যাও--তুমি আমার যে উপক্কার 
করিয়াছ, তাহাতে তোমার আর উদ্ধারের কোনই ভাবনা নাই 
_এখন, দেখি একবার, মদি সেই সর্ধ-সম্তাপহারী প্রীহরি আমার 
এ মনস্তাপ দুর করেন !* এই বলিতে বলিতেই, প্রেমাহ্র-জলে 
সন্নামীর বক্ষ-স্থল ভানিয়৷ গেল। তাহার স্ত্রী, আর সে 
শোকাবেগ সম্বরণ করিতে পারিল না। 
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স্বামী-স্ত্রী তাহার] ছইজনেই তদবধি উদাসী । দ্বামীও “লট 
অবধি আর গৃহে ফিরে নাই; তাহার স্ত্রীও আর তদবধি সংস!রে 
যায় নাই ।” সেই হইতেই, তাহারা দুইজনেই ছুইদিকে ঈপ্বব- 
আরাধনায় চলিয়া! ধায়। ছুইজনেই খৃ'জিতে থাকে.__কোথায় 
সেই শ্রীমধুস্থদন, তক্ত-বাঞ্ছা-কল্পতরু শ্রীনারায়ণ ! 

সাধুবেশের এমনই মহিমা ! কে বলে, বেশ-ভূষার সহিত 
ধর্টেয সংশ্রব নাই ? সাধূ-বৈষবের সেই হরিনামাস্কিত নামাবলী- 
রচিত দেহ, শৈব-মন্ল্যানীর সেই জট -বন্কল-তন্ম, অথবা ব্রাক্ষণ- 
পণ্ডিতের সেই তুলসী-মাল! বা মন্তকের শিখা-কে বলিল, এ 
সকলের সহিত ধর্মের কোন সংশ্রব নাই? আচার-্্রষ্ট ধা কদা- 
চারী হইয়া আমরা! তাহার যেরূপই কেন কুব্যাবহার় করি না, 
কিন্তু বাস্তবিকই এ দকল প্রক্রিয়ার একটি না একটি উদ্দোশ 
আছেই আছে। আমর! অপব্যবহারক|রী, কিন্তু তাহাতে £স 
মকল অনুষ্ঠান-পরম্পরার দোষ কি? বুঝিতে না পারিয়া, আমর! 
মিছামিছি তাহাতে দোষারোপ করি বৈত নয়! নহিলে, বেশ- 
ভূষার বান্তবিকই একট! আকর্ষনী শক্তি আছে _যাহাতে মা" 
যের মনকে টানিয়। লইয়া! থাকে । এই সাদা-লিদে কথ'চেই 
ধরুন না কেন, 'হাট-কোট-বুট' 'হাক্ড়াইয়াই, বা আমাদের 
মনোভাব কিরূপ তমোভাবাপন্ন হয়; জার সামান্য চটি-ভুত। 
পায় দিয়া, সামান্য চাদর-মাত্র গায়ে দিলেই বামনে কিরূপ 
নিরীহ ভাবের উদয় হয়? তাই বলি, সাধু-সহবাস, সাধু-বেশ-_ 
সাধু-নস্ম্ধীয় সকল বিধয়েরই অমৃত-ফল ! ভ্রান্ত আমরা, ওই 
হেল/য় সে ফল হারাইয়৷ থাকি। 





নাস্তিকের ঈশ্বর-ভক্তি। 
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মান্থষের মনে, কিরূপে কখন্‌ কোন্‌ ভাবের উদয় হয়, তাহ" 
কে বলিতে পারে? আজ আমি পরম পাষও; পিতামাতা 
গুরুজন, কতই সহ্পদেশে--কতই ফত্্-চেষ্টায় আমাকে ন্থপথে 
আনিতে চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু কিছুতেই আমি তীহাদের 
সে গশুভ-্বাণী শুনিতেছি নাযেমন তেমনিই পাষও-ছুরাচার 
রহিয়া যাইতেছি। অথচ, হয় তো এমন একদিন আমিতে 
পায়ে,-যেদিনের একটি সামান্য ঘটনায় বা সামান্য কথায় 
আমার সমূহ পরিবর্তন ঘষ্টিতে পারে। তাই বলিতেছিলাম, 
কিরূপে কখন্‌ কোন্‌ ভাবের উদয় হয়, তাহ! কিছুতেই বলিতে 
পারা যায় না। নহিলে, অমন পাষগু-নান্তিক জগাই-মধাই 
পরম হরিউক্ত বৈষ্ণব হইয়াছিলেন, কি প্রকারে? নহিলে,, 
সামান্য] মেছুনীদের মুখে “বেল! গেল--পারে যেতে হবে” 
শুনিয়া, স্বর্গীয় লালা বাবু সংসারত্যাগী হইয়াছিলেন, কেন? 
নহিলে, এহেন বেশ্যাসক্ত বিহ্বযঙ্গল বেশ্যা চিন্তামণির মুখে-- 
“আমায় যে ভালবাসা দিয়েছ, যদ্দি ভগবানকে তা দিতে"'__- 
এই কথা শুনিয়াই বা! সন্ন্যাসাশ্রম গ্রন্থ করিবেন কেন? ফলড?, 
কি ক্ষণে, কি কথায় যে, কি পরিবর্তন ঘটিতে পারে, কেহই 
বলিতে পারেন না। 

সহ্ৃদয় পাঠক-পাঠিকে! একটি পরম পাষগু-নাস্তিকের 
চরিত্রে, আজ এই এক ক্ষণ-রহস্য বিবৃত করিব । দেখুন, কি 
কথায়, কি ভাবে, মায্ুষের কিরূপ জবস্থা বর্তিতে প!রে । 
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একজন নৈয়ায়িক পণ্ডিত। ন্যায়-তর্কশাছ্ধে তিনি সমূহ 
বুৎপন্ন। তাহার মনে সদাই এই তর্ক_ ঈশ্বর আছেন কি না! 
এই তর্ক লইয়াই তিনি প্রায় জীবনপাত করিতে বমিয়াছেন। 
অথচ, আজিও তিনি মীমাংসা! করিতে পারিলেন না যে, ঈশ্বর 
আছেন কি না! অধিকন্ত, ক্রমেই তাহার সে তর্কের ক্ষুরধারে 
ঈশ্বরের স্বত্বা অগ্রমাণিতই রহিয়। যাইতেছে । তিনি কেবলই 
এই প্রতিপন্লে উপনীত হইতেছেন যে,ঈখবর নাই। কেহ 
তাহাকে তাহা বুঝাইতেও পারে না; কেহ তাহার নিকট 
ঈশ্বরের শ্বত্বা-সাব্যস্থ্য করিতেও পারে না। তাহার সে তর্ক 
চ্ছটায়__তাহার সে যুক্তি-জালে সকলের কথাই আবৃত হইয়! 
যায়; তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়া! দেন যে,_ঈশ্বরের কোনই 
সবত্ব। নাই, স্থৃতরাং তাহাকে পুজ! করিবার বা মানিবারও কোনই 
গ্রয়োজন নাই। 

' এইরাপেই বহু বর্ষ কাটিয়া যায়। নৈয়ায়িক পণ্ডি্ মঙ্তো- 
'দয়ের মন আর কিছুতেই ফিরে না। অধিকন্ত, তীহার শিষা- 
সেবক-ভৃত্যগণও ক্রমে সেই শিক্ষাই পাইতে লাগিল। 

পতিত মহাশয় একবার শিষ্যবাড়ী গিয়াছেন। সঙ্ষে এক 
উত্কল-দেশীয় ব্রাহ্মণ । ব্রাঙ্ষণ তলপী-বাহককে তলপী-বাহক, , 
আবার এদিকে রধুনীকে রাধুনী। অর্থাৎ এই চলিত কথায় 
যেমন বলে,--“বাবাজীকে বাবাজী, তরকারীকে তরকারী ।" 
ও ঠিক তাই। পণ্ডিত মহাশয়ের প্রায় সমস্ত কাজই & 
প্রান্দরণের দ্বারা নির্বাহ. হয় । অধিকস্ত, মধ্যে মধ্যে--আর লোক- 
জন না পাইলে, ব্রান্্ণ'ঠাকুরের সহিত পণ্ডিত মহাশয়ের ঈশার- 
বিষয়ক তর্কট।-আন্টাও চলিয়া থাকে । ভ্রাঙ্মণ ঠাকুরটির নাম 
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হলধর ত্রিবেদী। ত্রিবেদী-ঠাকুর, উৎ্কল-দেশীয় স্বভাবিদ্ধ 
গুণেই হউক, আর যে কারণেই হউক, কিছু বোকা বোকা! 

শিষ্য-বাড়ী আহারের প্রচুর আয়োজন। যা কিছু সুখাদ্য 
আছে, যা” কিছু ভাল তরকারী পাওয়। যায়, শিষ্য-মহাশয়, স্বীয় 
গুরুদেবের জন্য, তাহার প্রায় সকলই সংগ্রহ করিয়া আনিয়া 
ছেন। দধি-ছুগ্ধমত্দ্য প্রভৃতি গ্রাম্য বাজারে যাহা কিছু উপা- 
দেয় দ্রব্য মিলিয়াছে, শিষ্য-মহাশয় সে সকল তো নংগ্রহ 
করিয়৷ আনিয়াছেনই; অধিকস্ত, তৎ্সন্নিহিত হর হইতে ও নান। 
সুখাদ্য আনয়ন করিয়াছেন। সেই সকল স্মখাদ্যের মধ্যে 
একটি 'বাধা কপিঃ আনিয়াছেন। বাধা কপি' তখন সবে 
নৃতন উঠিয়াছে ; তাই, অন্ধেক মত্ত করিয়া_-বেশী দাম দিয়া, 
গুরুদেবের জন্য একটি 'কপি' আনিয়। দিয়াছেন। 

কিন্তু রন্ধনের ভার ত্রিবেদী-ঠাকুরের উপর । পরত ম্চে- 
য় তাহার শিষ্যকে তত্ব-কথা শুনাইতেছেন; আর, এদিকে, 
রন্ধন গৃছে বসিয়া ত্রিবেদী-ঠাকুর রন্ধনাদিতে ব্যাপৃত জাছেন। 

লী খা ০ ক 

ক্রমে আহারের সময় উপস্থিত। গুরুদেব আহারে বসিযা- 
ছেন। গণ্ষ-মাত্র করিয়া, মুখের গ্রাস ভুলিতেছেন; এমন 
সময়, হঠাৎ তাহার মনে হইল,_কপির তরকারী কই? সঙ্গে 
সঙ্ষে তাহার শিষ্য-মহাশয়ও বলিয়া উঠিলেন,_“কই ঠাকুর, 
রুপির তরকায়ী কই?” 

বিবেদী-ঠ।কুর, স্্রীয় গ্বভ'ব-ম্থলভ চপল হাঁসি হালিয়া, উত্তর 
করলেন. "ঠাকুর মশ।ই, বল্‌তে ভুলেছি, ছি ছি, কপিওয়াল। 
বেটা বড়ই ঠকিয়েছে।" 
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"সেকি? এ কি বলিদ্‌?”__গুরু-শিধ্য দু'জনের মুখেই 
সবিষ্ময়ে এই কথা। 

ত্রিব্দৌ-ঠাকুর আবার বলিতে আরম্ত করিলেন,-_.'মতাই! 
সত্যিই বল্ছি ! বেটা বড়ই ঠকিয়েছে।” 

“আরে মলো ঘা! ঠকিয়েছে_ঠকিয়েছে কি? কপ[গুলো। 
খোলালা করেই বল্‌-না !” 

ত্রিবেদী-ঠাকুরের মুখে তখনও হাসি । ঠাকুর তখনও বলি- 
লেন,-“দতাই বল্ছি--সতাই বল্ছি---কেট। বড়ই ঠকিয়েছে।” 

বারবার সেই একই কথায়, গরু-শিষা দু'জনেই, বিশেষ 
চটিয়া, ঠাকুরকে যেমন আক্রমণ করিতে উদাত; ঠাকুর তন, 
কতকটা বুঝিতে পারিয়াই, বলিলেন.--“তাইই তো বলৃষ্টি! 
মবই পাতা-সবই পাতা! বেটা তো কপি দেয়নি; নই 
কপির পাতা দিয়েছে । বল্বো কি, ঠাকুর মশাই, কপির ঘতট 
ছাড়াই, ততই পাতা--কপি আর তার ভেতর একটু “নষ্ট-- 
সবই পাতা--সবই পাতা। বেটা বড়ই টকিয়েছে বড়ই 
ঠকিয়েছে।'' 

এই বলিতে বলিতে, ত্রিবেদী-ঠাকুর, ক্রমে কপিধয়ালার 
পিত-মাত-উচ্চারণ আরম্ভ করিয়। [দল । 

গুরু-শিষা ছু'জনেই তখন চটিয়াছেন। “বশীর ভাগ, শক 
"দব, একেবারে সপ্তমে চড়িয়া, বলিয়া উঠিলেন.- "বট! 
আহাম্মুক, বেটা উজ্বুক্‌, বেটা উদ্লুক! “টা কপি কখন তের 
বাপের জন্মে দেখিম্‌-নি ; তবে তু কপি রধতে গেলি কন? 
যা, তুই দেখিসূনি, যা" তুই র'াধতে জ'নিস-নে, কেন, তা? তুই 
আমায় জিজ্ঞাসা করে নিস-নি!" গুরুদেব এইনস গ'ল দন, 
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আর এক একবার তাহাকে মারিতে উদ্যত হন! সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বাট ছুড়েই মারেন আর কি! এদিকে শিষ্েরও সেইরূপ 
তাড়ন!! 

গো-বেচারী ভ্রিবেদী-ঠাকুর, ভয় পাইয়া, কীদদিয়া ফেলিলেন। 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন,_*ঠাকুর-মশাই, জামায় মাপ, 
করুন। আপনার কাছে থেকেই আমার এমন কুমতি হয়েছে । 
নইলে, নতুন কোন জিনিস রাধতে হ'লে, আগে আগে আমি 
তা" জেনে নিয়ে তবে রাধতেম। কিন্তু এই কয় দিন আপনার 
সংসর্গে থেকেই আমার এই দুর্মতি হয়েছে ।* 

“সেকি, সেকি বলিন্‌, হতভাগ1!”__এই বলিয়া, গুরুদেব 
যেন আরও রাগভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

ঠাকুরও কাদিতে কীদিষ্কে বলিতে লাগিলেন,_“দতা !__ 
সত্যিই তাই | আপনার সৎসর্গ-দোষেই আমার এমন হয়েছে । 
আপনি যেমন সকল শাস্ত্র ঘ্াটেন, সকল ধর্ধা-গ্রস্থ পড়েন, অথচ 
কোথাও ঈপ্বরের ন্বত্বা পান না; আমারও ঠিক সেই দশাই” 
হয়েছে । আমি কপির কেবলই পাতা দেখেছি-কপি দেখতে 
পাই-নি। আপনার ন্যায়ই__শাসকে ভ্রান্ত ভাবিয়া_-উহ্হাতে 
ঈশ্বর নাই জানিয়।--'কপিতেও" “কপিকে' দেখিতে পাই নাই। 
ভাই বলিতেছিলাম, আপনার সংসর্গে__আপনার দশাতেই 
জামাকে পাইয়াছে।” এই বলিতে বলিতে, ত্রিবেদী-ঠাকুর, 
আরও উচ্চ চীৎকারে, ব্যাকুল-প্রাণে, কাদিতে লাগিলেন । 

গুরুদেবেরও সেই হাতের, গ্রাস হাতেই রহিল। অন্মুষ্ট 
আর মুখে উঠিল না। তিনিও, ভ্বিবেদী-ঠাকুরের ন্যায়, 
কাদিতে কীদিতে, অন্লত্যাগ করিয়া, পাগলের প্রায়, দীড়াইয়। 
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উঠিলেন। কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন,-- “ঠিক! 
ঠিক! ঠিক আমি তোমারই মত কপির পাতা হাটকাইতেছি, 
অথচ 'কপি" যেকি, তাহা চিনিতে পারিতেছি না। শাস্ত্র 
উপদেশ--নকলই দেখিতেছি; কিন্তু, বিশ্বাম ব্যতিরেকে, সকলই 
বৃথা হইতেছে। এই ঈশ্বর, ইহছাতেই ঈশ্বর অছেন,--এ বিশ্বাস 
ব্যতীত, তাহাকে বান্তবিকই কোথায় পাইব? কপির পাতা- 
ফেলার ন্যায়, শান্ের ধর্শ-উপদেশ-সকল অবহেলা করিয়া, 
কোথায় তাহাকে পাইব? ঠাকুর! আজ তুমি আমায় দিব্য 
জ্ঞান দিলে!_তুমিই আমার পরকালের কাজ করিলে! 
1জ হইতে তুমি আর আমার তৃত্য নহ-_তুমি আমার গুরুদেব! 

তোমার নিকট, আজ এতদ্দিনে বুঝিলাম যে, বিশ্বাদ-বাতীত 
ভগবানকে পাওয়া যায় না- তর্কে তাহাকে কেহই পাইতে 
পারে না।* 

বলা বাছুলা, এই অবধিই গুরু-দেবের নাস্ভিকতার অপনীত 
হয়। সঙ্গে সঙ্ষেতিনি একজন পরম ঈশ্বর ভক্ত হয়], দিবা- 
নিশি ঈশ্বরের ধ্যান-ধারণায় নিষুক্ত হন। এখন আবার 
ত্তাহার উপদেশেও অনেক নান্তিক-্পাষণ্ড পরম স্থচরিরবান 
হইয়] আসিতেছে । এখন তাহারই মুখে নঙ্গাই এই কথা,-* 
ঈশ্বরে বিশ্বাম কর, ঈশ্বরকে ভক্তি কর, তাঁছাকে পাইবে। 
তর্কে বা অনা কোনরূপে তাহাকে কিছুতেই মিলিবে না।" 
'বিশ্বাসে মিলায় হরি, তর্কে বহু দুর ।' 

তাই বলিতেছিলায,-_মানষের মনে, কিরূপ কখন্‌, কোন্‌ 
ভাবের উদয় হয়, তাহ! কেহই বলিতে পায়ে না। 


সি 
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হে পরমপিতা। পরমেশ্বর! তোমার পবিভ্র করুণা-ব্যতীত 
ভোয়ায় আর কোন প্রকারেই প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তুমি দয়! 
করিয়! মাহাকে দর্শন দেও, সেই তোমায় দেখিতে পায়। কি 
ধার্শিক, কি নান্তিক_যাহার প্রতি যখন তোমার করুণী-কণ! 
পতিত হয়, সেই তখন তোমায় প্রাপ্ত হয়। নহিলে, প্রতু, 
অন্যরূপে ভোমায় যে কেহ পাইবে-সাধ্য কি? 

আজ একজন পাষও-নাক্টিকের পাষাণ চরিজ্ে, সন্বদয় পাঠক- 
পাঠিকে, দেখুন-কিরূপে ষ্াহার করুণ! কখন্‌ কাহার প্রতি 
পতিত হয়! 

এক ঈরে অবিশ্বাসী নাস্তিক । সে তর্কে, বক্ত তায়, সর্বদাই 
ঈশ্বরের অনন্তিত্বের বিষয়ই সাধারণকে বুাইয়া থাকে ।» 
তাহার তর্কের নিকট কেহই আর ঈশ্বরের স্বত্ব প্রতিপন্ন করিতে 
পায়েন না। সে সকলকেই বুঝাইয়া দেয় এবং সর্বাত্রেই প্রচার 
করে,_“ঈশ্বর নাই। ম্ুতরাং ঈশ্বর বলিয়া কাহারও উপাসনা 
বা পুজা করা অনর্থক |” 

এইরূপে বহুদিন কাটিয়া যায়। কেহই আর তাহার 
সহিত তর্কে প্রতিপন্ন করিতে পারেন না যে,_ঈশ্বর আছেন। 
অবশেষে, সংলারের মকলকেই একরূপ তর্ক-যুদ্ধে হারাইয়া, 
তাহার মনে হইল,-."একবার তপন্থী-খষি-দক্নযাসীদিগকেও এই 
তর্কে হারাইব। এবং তাহাদিগেরও অকংর4 ঈশ্বর-উপাসন! 


ঘুচাইব 1" 
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এইরূপ স্থির করিয়া, একদিন প্রত্যুষে গাত্রোথান করিয়াই, 
দে এক গহন বনোদ্দেশে গমন করিল। সে পূর্ব হইতেই 
জানিত যে, সেই বনে অনেক যোগী-তপন্বী ধ্যানমগ্ন আছেন | 
তাই সে, একমনে, সেই বনোদ্দেশেই গমন করিতে লাগিল। 
যাইতে যাইতে, অবশেষে, তাহার অন্বেষণের ফলও ফলিল। 
সে দেখিল, অদুরেই এক সন্ন্যাসী ধ্যান-ন্তিমিতনেত্রে ভগবানের 
আরাধনায় ব্যাপূত আছেন । দেখিয়াই, সে সেই সন্্যাসীর 
সমীপস্থ হইল ; এবং উচ্চৈঃম্বরে ভাহাকে বলিতে আরম্ভ করিল, 
কেন আর ঠাকুর-ও কষ্ট কেন? ঈশ্বর কই--কোথায়? 
আপনি, ঈশ্বর বলিয়া, কাহার ধ্যানে মগ্ন আছেন? ঈশ্বর কি 
কেহ এ জগতে আছে? কখনই না। ঈশ্বরের স্বত্বাই নাই! 
কেন আপনি অকারণ আপনার অমন সোণার শরীর এইরূপে 
ভ্রমবশে মাটি করিতেছেন? উঠুন_-ঘরে চলুন। ভাবুন দেখি, 
কোথায়ই বা আপনার শ্রী-পুত্র পড়িয়া আছে; কোথায়ই ব] 
আপনার আত্মীয়-স্বজন! তাই বলি, এখনও উঠুন-_-এখনও৪ 
চলুন! আর ভালোয়-ভালোয় ঘি তা না করেন, তবে আমার 
নিকট অগ্রে ঈশ্বরের স্বত্ব প্রমাণ করুন- আমায় তর্ক-যুক্তিতে 
বুঝাইয়া দেন যে, ঈশ্বর বলিয়া কেহ একজন আছেন, এবং তহ'র 
উপাপনার প্রয়োজন ! রহিলে, আমি আর কোন মতেই আপ" 
নাকে ঈশ্বর-পঙ্গ। করিতে দিব না। উঠুন-_-উঠুন_-এখনও উঠুন। 
ভালোয়-ভালোয় না উঠিলে, জোর করিয়াই উঠাইয়া দিব! 
ভগ্ডামীর রাজব কিছুতেই আর চালাইতে দিব না” 

কিন্তু সাধু নিরুত্তর! তিনি যেমন ধ্যানে বসিয়াছিলেন, 
তগ্ছনও তেমনিই বসিয়। রহিলেন। মুখে ক্কোন কথাও নাই; 
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কোনরূপ জ্ঞানোদয়ের লক্ষণ নাই। কাজেই ঈশ্বরবিদ্বেহী 
নাস্তিকের বড়ই ক্রোধ জন্মিল। “আমাকে অপমান! উত্তরটা 
পর্যন্ত দিল ন।”'_মনে মনে এইরূপ ভাবিয়াই, সে অমনি 
সাধুর প্রতি সবেগে অগ্রসর হইল; এবং তাহার হত্ত-ধারণ- 
পূর্বক তাহাকে ধ্যান হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিল। হরি- 
ধ্যানগত সাধুক্, নাস্তিকের অপবিত্র শরীয়-্পর্শেই হউক অথবা 
অন্য কোন কারণেই হউক, ধ্যানভঙ্ষ হইল?) তিনি অমনি 
চমকিয়। উঠিয়া! দীড়াইলেন । নাস্তিক তখন আবার ভীহাকে 
বলিয়া উঠিল,__“ফেন ঠাকুষ্ আর ভগামী? ঈশ্বর কোথায়? 
ঈশ্বরের শ্বত্যাই যে নাই! আগে আমায় তর্কে বুবাও দেখি, 
ঈশ্বর বলিয়া কেহ আছেন কি নাঁ; তারপর, আমি বুকিব যে, 
তোমাদের ভণ্ডামী সার্থক । নিলে, জানিও, আমি আর কোন 
মতেই তোমাকে এরূপে প্লাজ্যের অমঙজল-বিধান করিতে দিব 
না--তোম:দের দৃষ্টান্তে সংসারের লোক যে সংসার-ত্যাগ করিয়া 
ও স্ত্রীপুত্র ফেলিয়। বনবাশী হইবে, এ আমি কিছুতেই দেখিতে 
পারিব না। তবে যদি তুমি আমায় দেখাইতে পার যে, ঈশ্বর 
বলিয়া কেছ আছেন, তাহ! হইলে আমি অবশ্য অবনত-মস্তকে 
তোমার দাসত্ব স্বীকার করিব; এবং আমিও গৃহে ফিরিব না 
তোমায় মত আমিও ঈশ্বরের আরাধনায় নিষুপ্ত হইব। নহিলে, 
ঠাকুর, জানিও, তোমায়ও আর ঈখরের পূজায় ব্যাপৃত হইতে 
দিতেছি না; অপর কাহাকেও আর এরূপে সময়ের অপব্যয় 
করিতে দিব না।” 
সন্ন্যাসী-মাধু এবায় সকলই শুনিলেন। শুনিয়া, মনে মনে 

একটু হাপিলেন। নঙ্গে সঙ্গে. ক্ষণকাল কি জানি কি একটু 
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চিন্তা করিয়াই, ভূমি হইতে একটি প্রন্তরধ$ উত্তোলন করি- 
“লন $ এবং, হাসিতে হাসিতে, সেই নাস্তিকের গান্র লক্ষ্য 
করিয়া, সজোরে তাহা নিক্ষেপ করিলেন। প্রস্তর-খণ্ড বেগে 
তাহার গাত্রে গিয়৷ পতিত হইল; নাস্তিক “উ-হু--মা গো_ 
গেলেম গো” বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল। দন্ন্যাসীও 
অন্যমুখে সেস্থান হইতে গমনোদ্ব্যোগ করিলেন। 

নাস্তিক, তাহাকে ডাকিয়া, কীদিতে কাদিতে, আবার 
বলিতে লাগিল (এবার অবশ্য অনেকটা! নরম হইয়াই ),-- 
"ঠাকুর! এ কেমন আপনার বিচার? একেমন আপনার 
ঈশ্বর-পূজা? আমি ঈশ্বর-সন্বদ্ধে তর্ক করিতে আসিলাম বলিয়! 
আপনার এ কি ব্যবহার? আপনারই অকারণ সময় নই 
হইতেছিল দেখিয়া, ভালোর জন্য আমি আদিলাম; আর 
আমায়ই এমন করিয়া কষ্ট দেওয়া? উ-হ! জলে গেলাম__ 
 বড়,বেদনা 1 

সন্ন্যাসী তখনও মৃছ্হাসয উত্তর করিলেন,_-“কি-_কি-_ 
বেদনা আবার কি? কৈ, কৈ বেদনা-কোথায় বেদন| 1 কৈ, 
বেদনাকে তো দেখতে পাচ্ছি-নে ! তবে তুমি মিছামিছি “বেদনা 
বেদনা" ক'রে ঠেঁচাচ্ছ কেন? কৈ, বেদনাকে একবার দেখাতে 
পার আমায়? 

নাস্তিক (পূর্বাপেক্ষা আরও মৃদ্বভাবে ) টি এক্ষি 
বিজ্রপের সময়? বেদনাকে কি আর দেখা যায়? উ-হ! আমি 
জলে মলেম-_জ্গলে মলেম ! 

সন্ত্রাসী ।--কি বল, বেদনাকে দেখা যায় না, তবেভা'র 
আর সত্ব হ'লে! কি করে? 
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নান্তিক।--ঠাকুর, সেকি বলেন? অন্ুভবই যে বেদন'র 
সত্তা? উ-ন, জলে গেলেম ! 

সন্ন্যাসী।_ভাল !__ভাল! কিন্তু বাপু, অন্থতবে তবে 
ঈশ্বরের দত্তাটাওক্বীকার কর না কেন? বেদনার সামান্য সন্তাটা 
যখন অনুভবে ঠিক করিয়া লইতে পারিতেছ, তখন একবার 
অনুভব করিয়াই দেখ দেখি,__“এ ঈশ্বর, এ পিতা_খ তিনি 
জামার সম্বখে! দেখ দেখি, তা'তে তাকে পাও কিনা? 
দেখ দেখি একবার, তাতে কত আনন্দ! . 

বেদনার অঙ্ক গিয়া, নাস্তিকের চক্ষে তখন প্রেমাশ্রর উদয় 
হইল। সেগঞ্গদচিত্তে বলিতে লাগিল,_“সাধু-_সাধু আপনি। 
এতদিনে আজ আপনি আমার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়৷ দিলেন। 
ধন্য আপনি-_ধন্য ঈশ্বরের কৃপা যে, তিনি আমার মত পাষণ্ড 
এরূপে উপায়-বিধান করিয়া দিলেন ।” 

এইরূপ অঙন্গতাপ করিতে করিতে, নাস্তিক আর গৃহে ফিরিল 
না। তদবধি, সেও, সেই বনে, ঈশ্বরের আরাধনায় ব্যাপৃত হইল! 
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কর্মের ফল অবশাই আছে। স্তুকর্খের ' সফল ও কুকর্শের 
কুফল একদিন না একদিন দেখিতেই পাওয়া যায়। আজ যিনি 
ধনমদে উচ্্ব খল, 'ধরাকে সরা'-সম জ্ঞান করিতেছেন; ফাল 
আবার দেখিতেছি, তিনিই তিক্ষা-পাত্র-হন্তে সামানা দীন-বেশে 
আঅনোর ঘারে অন্্ের ভিখারী। আজ ঘিনি নকলের পূজমীব 
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সাজ ধাহাঁকে দেবতা-জ্ঞানে যাহার পাদোদক'পানে অন 
কৃতার্থ হইতেছে ; কাল দেখিতেছি, অহ্ো! তাহার কি ছুর্দশ] !_ 
যাহারা ছুই দিন পূর্বে তাহাকে পূজা কত্িয়ছিল, তাহার?ই 
আবার তাহাকে পদাঘাতে পবিজ্র করিতেছে । হায়হায়! এ 
প্রহেলিকার মন্দ কি? 

ইহার মন কি কশ্বকল-ভোগ নহে? আমার প্ৃ্গনীয় গুরু- 
দেব এই কম্মফল-সন্বন্ধে একদিন একটি স্ুন্দর গল্প করেন। ..স 
গল্পটি বড়ই শিক্ষাপ্রদ _-বড়ই মনোরম । পাঠক! গুরুদেবের 
সে গল্পটি, এই £-- 

“কোন স্থলে হরিদাস এবং রাপানাথ নামে ছুই বন্ধ বস 
করিতভেন। এক সময়ে উভয়েরই ঈশ্বরের অস্তিত্বে পূর্ণ বিশ্বাদ 
ছিল; “তিনি মঙ্গলময়' বলিয়া উভয়েরই ধারণ! ছিল: এব? 
পৃণা-কার্ধ্ে উভয়েরই মতি ছিল। কিন্তু কুক্ষণে রাধানাথের 
কুমতি'ঘটিল--অসৎ সঙ্গী জুটিল-__জসৎ কার্যে লিপ্ত হইয়া 
সেআপনার নিফলঙ্ক চরিত্র কলঙ্কিত করিয়া ফেলিল। 

হরিদাস, বন্ধুর এ প্রকার ছুরবস্থা-সন্দর্শনে অভ্যন্ত ছুঃখিভ 
হইয়া, বন্ধুকে কত বুঝাইলেন 7; কত কাকুতি-মিনতি করিলেন 5 
কত নন্দষ্টান্ত, সছুপদেশ প্রদান করিলেন। কিস্তু কিছুতেই 
কিছু হইল না। রাধানাথ কোন ক্রমেই সৎপথে পুনরাগমন 
করিতে সম্মত হইল না। বরং উত্তরোত্তর পাপ-পিপাল তৃপ্তি- 
সাধন-মানসে, মদিরা-সেবন ও বেশ্যালয়ে গমন করাই আপনার 
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়। নিরূপিত করিল। 

একদিন হরিদ[স, নিকটস্থ কোন গ্রামে 'মহাভারভ-পাঠ 
শ্রবণ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়, রাধানাথ আসিয়া তাহার 
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হন্ত-ধারণ করিল। হরিদাস, পবিত্র মনে, পবিত্র দেহে, পুণাময় 
'মহাভারত-পাঠ' শ্রবণ করিতে যাইতেছেন। এ সময় তাহাকে 
স্পর্শ করা যদিও একান্ত অন্যায় কার্ধ্য বটে, তথাপি সে কথ 
বোঝে কে? রাধানাথ, মদ্দিরা-সেবনে উন্মন্-প্রায়! বেশযালয়ে 
গমন করিবার সময়, হঠাৎ বন্ধু হরিদাসকে দেখিয়া, তাহার বড়ই 
আনন্দ হইল। সে, একেবারে দৌড়িয়া আসিয়াই, হরিদাসের 
হস্তধারণ পূর্বক বলিল,__“আচ্ছা, তুমি প্রতিদিনই কি মহা 
ভারত শুনিতে যাও? মহাভারভ-শ্রবণে কি তোমার অক্ষয় বর্গ 
হইবে ; না ভগবান্‌, ইন্দ্রের সিংহাসন কাড়িয়। তোমায় দিবেন? 
ভাই, কিছুই হইবে নাকিছুই পাইবে না! অথচ আপনার 
শখের জীবন কেন মিছে কাজে ন্ট কর", 

হরিদান।-কেন ভাই, মহাভারত.পাঠ শ্রবণ করিলে যে 
মহাপুণ্য সঞ্চয় হয়, তা" কিতুমি জান না? তুমিই তো এক 
কালে আমায় এ বিষয়ে কত উপদেশ দিয়া ; মহাভারত' হইতে 
কত উদাহরণ সংগ্রহ করিয়।, কত তর্কের সতমীমাংস| করিয়া! 
তবে আজ আবার এমন কথা বলিতেছ, কেন? 

রাধানাথ ।--কেন বলিতেছি ! বলিতেছি, বুৰিয়া-স্ুজিয়া ; 
বলিতেছি, দায়ে পড়িয়া; বলিতেছি, এখন যথার্থ কথা বুৰিয়াছি 
বলিয়! ; বলিতেছি, তোমায় আজ ফিরাইব বলিয়া; বলিতেছি, 
বেশযালয়ে ও মদিরায় কত ন্ুুখ আছে, তাহাই দেখাইব বলিয়!। 
আর কি চাও? 

হরিদাস ।-ছি ভাই! একথা আর মুখে এনো না 
তোমার বড় পাপ হবে। নিজে ধর্শপথ পরিত্যাগ করেছ-__ 
নিজের পর্বনাশ করেছ; কিস্তু আর একজনকে আবার মজাতে 
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চাও কেন? যাও ভাই! তোমার যেখানে ইচ্ছা, প্রস্থান কর। 
আমায় ছেড়ে দাও। 

রাধানাথ।__আচ্ছা, তুমি আমায় বুঝ1ও. মহাভ:রত-প/ঠ 
শবণ করিয়া তোমার কি লাভ হইবে। ন্বীকার করিলাম, 
ইহাতে পুণা আছে। কিন্তু ভাই ! সেপুণোর ফল তুমি অ:জ 
পাইবে, বলিতে পার? ভগবান তোমায় তাহ|র বাবস্থা করিয়া 
দিতে পারেন? 

হরিদাল।_তিনি মঙ্গলময়। তাহার ইচ্ছা-তাহ!র বিচাধ, 
্ষুবদ্ধি জ্ঞানহীন আমি, কেমন করিয়] বুঝিব? হয় তো ভিনি 
আমায় আজই স্থুখী করিতে পারেন! দেখ, নিয়তি সকলেরষঈ 
অনুগামিনী; কর্মফল কাহারও আয়ভাধীন মহে। অবশাউ 
ভগব!ন আমায় সুধী করিবেন। 

রাধানাথ, হরিদাসের হস্ত পরিতাগ করিয়া, তখন কিল... 
“আচ্ছা তাই, ভুমি আজ যাু। কিন্তুবেশ কারে বিবেচপ; 
ক'রে দেখো,-অতি সহজেই বুঝে পারবে থে. তুমি পুণ। 
কাজ করেও মুছূর্থে মুহূর্তে কত বিপদে পড়ছ। কিন্কু আব'র* 
ডবু পুণ্য কাজ কর্তে যাচ্ছ,_শুবিষাতের আশায় কেএল 
ভগবানের উপর নির্ভর ক'রে আছ? থাক--ভ!লই। কিন্ধ 
জেনো, তা'তে তোমার কোন কাজই হচ্ছে না; জীবনে ভূমি 
কোন স্থুখই পাবে না। আর আমি !-_আ'মি কত স্তথে আছি. 
মে কথা তোমায় আর কি বল্ব!'' এই পর্যন্ত বলিয়উ. 
রাধানাধ, আপনার গন্তব্য-স্থানাভিনুখে প্রস্থান করিল! ভরি” 
দাসও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । হুরিদ!সের বিশ্ব'স 
ও ভক্তি, অচল-অটল। তিনি শুনিয়'ছিলেন, মহ'ভা'রতের 
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কথা-শ্রবণ করিলে মহাপুণ্য সঞ্চয় হয়_ঈশ্বরের অনস্ভ শক্তিতে 
বিশ্বাম ও ভক্তি বন্ধিত পাইয়া, অক্ষয় ন্বর্গলাভ হইয়! থাকে । 
অতএব, তিনি আর সে পথ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন ন।। 
বরং রাধানাথের কথায় তাহার বড় ঘ্বণাই হইল। 

এতদিনে, এই ছুই বন্ধুর উপরে, ভগবানের সেই পরীক্ষার 
সময় উপস্থিত হইল। হরিদ্াম, মহাভারত-পাঠ শ্রবণ করিয়। 
সন্ধ্যার সময় প্রত্যাগমন করিতেছেন; এমন সময়, পথিমধে্ 
ভাহার পদে একটি বিদ্বকণ্টক বিদ্ধ হইয়া, অজক্র্মারে রক্তপাত 
হইতে লাগিল। তিনি অতি কণ্ঠে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া, সেই 
যন্ত্রণায় শয্যাগত হইলেন। অধিক কি, সেই উপলক্ষে ক্রমে 
ভাহার জ্বর হইল; পাপাকিয়া উঠিল ; প্রায় তিন মাস কাল 
তিনি আর শখা। হইতে উঠিতে সমর্থ হইলেন না। 

আর রাধানাথ !- সে, পাজি-দ্িপ্রহরের সময় গৃহাভিমুখে 
প্রত্যাগমন করিতেছিল। তখন, পথিমধ্যে দে একটি হাজারু 
টাকার তোড়া কুড়াইয়! পাইল । 

তিনমাল পরে, রাধানাথ এবং হরিদাস উভয়ের সাক্ষাৎ 
হইলে, রাধানাথ, হরিদালের সেইদিনকার ঘটনা শ্রবণ করিয়া, 
কহিল,_-“দেখ ভাই, যাহা বলিয়াছিলাম, ঠিক কি না? তুমি 
মহাভারত-পাঠ শুনিতে গেলে, পুণ্য হইবে বলিয়া--ভগবান্‌ 
তোমার ভাল করিবেন বলিয়। : কিন্ত দেখ দেখি, তুমি কি ফল- 
লাভ করিলে? আর দেখ আমাকে !-আমি অসৎ কাঁ্ধ্য করি- 
লাম; কিন্ত তাহার দণ্ড পাওয়] দূরে থাক, এক হাজার টাকার 
একটি তোড়া কুড়াইয়া পাইলাম। এটা দেখিয়া, এখনও তোমার 
ভাই, বল দেখি, পুণ্যকর্দ করিতে সাধ যায় ?_তুমি কর্মাফলের 
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উপর বিশ্বাস কর? কিন্তু, তাহাতে তোমার কি হইল, 
ভাব দেখি!” 

বাস্তবিক এ বিষয়ে হরিদাস অনেক ভাবিয়াছিলেন। কিন্ধ 
কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই । আজ তাহার দয়, সন্দে- 
দোলায় দোলায়মান হইল ; কর্মফকলের উপর যেন নৃট বিশ্ব'দের 
হাস হইতে লাগিল; “অধর্খেরই জয় এই ধারণায়, ত:হ'রএ 
হৃদয়ে যেন বিষাঙ্থুর রোপিত হইল। কিন্তু তথাপি সম্পূর্ণরূপে 
তাহার মতি ফিরিল না; “ঈশ্বর মঙ্গলময়' এই কথায় “য চির- 
বিশ্বাস, তাহা একেবারে লোপ পাইল না। তবে মনটা কি 
জানি, কেমন একরকম হইয়া ঈীড়াইল। 

হরিদান বলিলেন, “আচ্ছা! রাধানাথ ! তবে কি এ সকলই 
মিথা।? শান্্রবেদাদি কি সকলই অসার? শান্সকারগণ কি 
সকলেই মূর্খ? সতাই কি ঈশ্বরের অস্তিত্ব নাই? কম্মফন কি 
কাহাকেও ভোগ করিতে হয় না?" 

রাধানাথ স্থির-গন্ভীর প্রশান্ত বদনে উত্তর দিল,_-'না, 
কিছুই নাই ; সকলই মিথ্যা । আমি অনেক দেখিয়াছি, তবে 
এ সকল শিক্ষা লাভ করিয়াছি?" 

হরিদাস অনেকক্ষণ অনেক কথা ভাবিলেন। তথাপি ঈশ্ব- 
“রর অন্তিত্বে কিন্তু অবিশাস করিতে পার়িলেন না। শেষে, 
ছুইজনে মিলিয়া, ইহার মীম!ংপার জন্য একজন সিদ্ধ যোগী 
মঙ্তাপুরুষের নিকট গমন করিলেন । 

মহাপুরুষ উভয়েরই" কথা-বার্ী শবণ করিয়া, মুত হ'সি 
হাপিয়া কহিলেন, “দেখ, ভোমাদর বিবাদ আমি এখনই 
ভষ্জন করিয়া দিতেছি । তোমরা ছুঙ্নে হানাদি করিয়! 
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পবিত্র দেহে আমার নিকট আইস । আমি সমন্তই বুঝাইয় 
দিব” তখন, হরিদাস এবং রাধানাথ উভয়েই, স্নানাদি করিয়া, 
পবিত্র-দেহে তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন । 

মহাপুরুষ কহিলেন,_-'“ভোমরা দুইজনে ছুই ধারে, আমার 
অক্ষ স্পর্শ করিয়া, চক্ষু মুদিয়া, ভগবানের নাম স্মরণ কর। 
ভাহা হইলেই, ছুই মুহুর্তের জন্য, তোমাদের জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত 
হইবে । আর, সেই বলে, তোমর। অনায়াসে নিজ নিজ ভূত, 
ভবিষ্য এবং বর্ভমান অবস্থা সন্দর্শন করিতে পারিবে ।” 

তখন, হরিদাস এবং রাধানাথ, ভক্তির সহিত মহাপুরুষের 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়া, চক্ষু যুদিত করিয়া বসিলেন। এইরূপে, 
মুহর্ডের মধ্যেই, তাহার আপনাপন ভূত, ভবিষা এবং বর্তমান 
অবস্থার ছবি সন্দর্শন করিলেন। এইরূপ দেখিয়া, পরক্ষণেই, 
উভয়েই সেই মহাপুরুষের পদপ্রান্তে লুটাইয়! পড়িলেন। 

মহাপুরুষ, হরিদ্ামকে তখন জিজ্ঞাসা! করিলেন,_'কি 
দেখিলে ?" 

সাশ্র-নয়নে হরিদাস উত্তর দিলেন,_-“দেখিলাম, যেদিন 
রজনীতে আমার পদে বি্ব-কণ্টক বিদ্ধ হয়, সেইদিন আমার 
মৃত্যু হইবার দিন নির্ধারিত ছিল । কিন্তু 'ঈশর মঙ্গলময়' এবং 
'কিম্মফলে' আমার অচল] ভক্তি ও অনন্ত বিশ্বাস ছিল বলিয়া, 
সে যাত্র। আমি রক্ষা পাইয়ছি-_-শমনের গ্রাস হইতে মুক্তিলাত 
করিয়াছি । দেখিলাম, যে স্থলে আমার পর্দে কণ্টক বিদ্ধ হইয়া- 
ছিল, তাহার অনতিদুরেই, উদ্ধফণ! কালদর্প আমায় দংশন করি- 
বার জনা গ্রাস্তত ছিল। কিন্ত আমার কর্ণ্মফলের ও পুণ্যের বড়ই 
জোর, তাই ললাট-লিখনও খগ্ডিত হইল। কালসর্প-দংশনের 


কর্ম-ফল। ১০৪ 


পরিবর্তে, কণ্টক বিদ্ধ হইয়াই আপদের শাস্তি হইয়া গেল। 
মহাপুরুষ ! মুহূর্ভের জন্য, আমি মঙ্গলমযের উপর অচল! বিশ্বাস 
হারাইয়া যে পাপ করিয়াছি, এখন বলুম বলুন, তাহার উপায় 
কি হইবে?" 

মহাপুরুষ, এ কথার আর কোন উত্তর না দিয়া, জিজ্ঞাদা 
করিলেন,_-“তোমার ভবিষ্যৎ কি দেখিলে?” হরিদাসের তখন 
নয়ন-যুগল হইতে প্রেমাশ্র বহিতে লাগিল। তিনি তন্ময়" 
ভাবে চক্ষু মুদিত করিয়া উত্তর দিলেন,_“আঃ_কি সুন্দর 
স্থান ! ও স্থানে যদি যাইতে পারি, তবে আর এ পাপ পৃথিবীতে 
কে থাকিতে চাঁয়? দেব! কবে আমার সে দিন আসিবে?" 

মহাপুরুষ ।_কবে তোমার সে দিন আলিবে, তাহা কি তুমি 
দেখিতে পাও নাই? 

হরিদাস ।-__নাঁ, তাহা দেখিতে পাই নাই। অন্ধকার 
অদ্ধকার ! কেবল অন্ধকার-অনস্ত অন্ধকার! আমার সমস্ত 
জীবন অন্ধকারময়। আমি তাঁর পর কেবল তাই দেখিয়াছি। 

মহাপুরুষ তখন রাধানাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__"তুমি কি 
দেখিলে?" 

রাধানাথ, মহাপুরুমের পদ-প্রান্তে পড়িয়া, এতক্ষণ অজন্রধারে 
অশ্রু-বর্ণণ করিতেছিল। এক্ষণে, মহাপুরুষের কথায়, ক্রদন 
করিতে করিতে, উত্তর দিল,._-“আমি ঘাছা দেখিলাম, তাঁা 
বলিবার নয়। উঃ! সে যাতন! অসম । সে দৃশ্য ভয়ঙ্কর !__ 
অতি ভয়ঙ্কর | 1" 

মহ্াপুরুম ।--কি, বল? 

রাধান'থ !-নাঞ্জ “দেখিলাম, আমি যদি সত্পথে * 
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থাকিতাম, তাহা হইলে আমি আমার পুর্বকৃত কর্মমফলে, সেই 
দিনে বিশ'ল সাআজোর অধীশ্বর হইতে পারিতাম। কিন্ত, 
আমি বিশ্বাসহীন, আমি নরাধম, আমি ঘোর পাষণ্ড। তাই 
হেলায় মহার্র হারাইয়াছি। বিশাল সাম্রাজ্যের পরিবর্তে 
কেবল হাজার টাকায় তোড়া! পাইয়াছি। হায় গরু! আমার 
কি আর উদ্ধার নাই? 

মহাপুরুষ, সে কথার আর কোন উত্তর না দিয়া, জিজ্ঞাসা 
করিলেন,--"আচ্ছ1, তা'র পর, তোমার ভবিষ্যৎ কি দেখিলে ?” 

রাধানাথ, প্রাণের জালায় অস্থির হইয়া, উত্তর দিল,_-“লে 
কথা একমুখে বলিতে পারি না। উঠ! কি যন্ত্রণী!-কি 
তীধণাকৃতি !-কি পুতিগন্ধময় স্থান ! নরক--নরক 1” 

মহাপুরুষ তখন ছুইজনকে পদপ্রাস্ত হইতে উত্তোলন করিয়া 
আনেক বুধাইলেন ; অনেক সছুপদেশ দিলেন । শেষে তীহা- 
দিগকে বিদায় দিয়া আবার যোগে বসিলেন ।” 

ওরুদেবের এই গল্পটির ভিতর কি অলৌকিক তত্ব ও 
জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ নিহিত আছে! এ তত্বএ জ্ঞানের 
মন্মোদঘাটন যিনিই করিতে পারেন, এজগতে তিনিই স্থুখী। 
ভ্রান্ত জীব আমরা, তাই আমরা বুঝিয়াও বুঝি না; গুরূপদেশ 
শুনিয়াই, জবার তন্ুহূর্তেই তাহ] ভুলিয়া যাইতেছি। হা 
জগদীশ ! আমাদের এ ভ্রান্তি কি আর অপনোদিত হইবার 
নহে? দয়াময় ভুমি, আমাদের এ ভ্রান্তি বুঝাইয়া দেনা কের? 


পতি 


